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LAS TARDES DE DIOS Y DEL POETA

Freddy Castillo Castellanos

Casi todas las tardes, el Poeta nos lee viejas y nuevas frases
de lo que, recordando a Bataille, podríamos llamar su Suma
Ateológica. Reinaldo Rodríguez le regaló una libreta para que
las compilara. Ya lleva reunidas más de trescientas. Ayer,
por ejemplo, nos dijo: “Hay que vigilar a Dios: se le puede
ocurrir una creación parecida a esta”.

Las sentencias (algunas son brevísimos relatos) se
encuentran dispersas en sus libros y combinan cierta
crueldad nihilista con un ateísmo atenuado. “Dios es
perfecto. Precisamente, por eso, no existe”, afirmó una vez.

El filósofo Guillent Pérez, que era primo suyo, cuando le oyó
decir un día: “Dios, en una de sus caminatas por el
universo, descubrió al hombre”, le ripostó: “Creo que eres un
creyente ateo”. Ninguno de los dos citó a Cioran en ese
momento, pero no estaban muy lejos del rumano.

“Los últimos que vieron a Dios fueron Adán y Eva”, afirma
una de las entradas de su cuaderno. Florencio y yo, que
tratamos de “contestar” cada frase, pensamos que esa,
justamente, permite deliciosas y viejas herejías, porque
supone la existencia de seres humanos anteriores al “primer
hombre” y a la “primera mujer”. Al Poeta no le disgusta la
especulación, dado su apego al concepto griego de eternidad.

Acerca de la luz y la oscuridad una vez le oímos decir que la
falla divina estuvo en hacer más abundante la segunda que
la primera. “Eso benefició al príncipe de las tinieblas”,
añadió con lógica implacable.

“No era para menos. Era su ángel predilecto”, respondió
Florencio, que a veces hace de “abogado del diablo”, es decir,
de abogado de Dios.
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Ante sus asertos, en ocasiones sólo es posible callar; otras,
reír. Por ejemplo, ante esta declaración resulta imposible no
hacer lo último:
“Cuando Cristo dejó el pelero, dijo: ahí les dejo a ese Dios
todopoderoso”.

Emilio Urbina encuentra que en algunos viejos aforismos del
Poeta sobre Dios hay una evidente incursión en la
escolástica. Y en los más recientes, un retorno a la patrística.
Aquellos que su autor considera herejes, son leídos por
Emilio sólo como frases de un ateo. Otros –los más
numerosos, no son ni herejes ni ateos. Son una involuntaria
reivindicación de los Padres de la Iglesia. Ciertamente, en
muchas de las frases del Poeta, la presencia de Dios no es
negada. Es, por el contrario, reconocida, bien para rebajarla,
disminuirla o humanizarla, pero reconocida, al fin. Algunos
de esos aforismos rozan la herejía. Sin embargo, casi todos
son reminiscencias patrísticas y hasta escolásticas.

Florencio, el Poeta y yo, sonreímos complacidos con las
estupendas precisiones de nuestro querido teólogo particular.
Sabemos, además, que esta lectura de Emilio agradará a
Cecilia.

Puestos a encontrarle una filiación filosófica, pronunciamos
el nombre de Spinoza. El Poeta se alegra y nos revela su
respeto por el panteísmo spinoziano. “Hombre ebrio de Dios”.
Nos dice que así lo llamó Novalis.

El Poeta lee nuevos textos aforísticos. Como siempre, Dios
aparece en ellos. Le digo que Dios es uno de sus personajes
más fieles, un personaje que lo acompaña en casi todo lo que
ha escrito. Como si uno no pudiera desamparar al otro. “Sí,
es un personaje”, me responde. En una de las nuevas frases,
se lamenta: “Dios debe hablar muy bien con los muertos,
porque con los vivos no habla jamás”.

Hoy, cuando llegamos nos contó que mi llamada lo había
sorprendido entre el sueño y la vigilia. No estaba dormido,
pero tampoco despierto. El teléfono no lo sacó de su
duermevela. Por el contrario, parece que lo metió más en ella.
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Él conversaba con alguien. Nada menos que con Dios. Al
salir de ese estado, escribió enseguida lo que le había dicho a
Dios:

“Sí, Yo sé que está muerta, pero no me la dejes ir más lejos
de mí. Todavía me está dando la taza de café y con la mirada
me sabe decir en todos los idiomas lo que los dos queremos.
Déjala que me queme definitivamente y dile que la espero con
el florero lleno de magnolias recién cortadas después de la
lluvia. Y dile que fue ella sola, solita la que me dijo el mundo
que yo quería, y que ahora no lo tengo y por eso no sé, aparte
de estarla viendo siempre, qué más hacer”.

Me dice el Poeta que si mi llamada hubiese durado unos
segundos más, todo se le habría borrado. Duró lo necesario
para no sacarlo de su entresueño paradojal y permitirle oír el
dictado de un poema.

Una de sus entradas “ateológicas”, validada por nuestro
jesuita personal, quien ya expidió el correspondiente “Nihil
obstat” para el futuro libro, me sirvió como ejemplo de relato
breve en un reciente taller literario:

“¡Por fin habló Dios!
¿Y qué dijo?
¡Que nadie pregunte nada!”.

Mi amigo es Jesús Enrique Barrios. Todos lo llamamos el
Poeta. Y lo es, sin duda alguna. Él tendrá las suyas sobre
Dios. Sobre su alta condición de poeta, yo no tengo ninguna.

Conversar con él es un lujo que me doy casi todas las tardes.

Freddy Castillo Castellanos.
Fragmentos de un diario inédito




