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La idea que tengo sobre la ciudad de Carora está condicionada por un recuerdo
inicial que me ha resultado, después de medio siglo, imborrable, y permanece como
intacto. Llegué a esta vieja y rancia ciudad del siglo XVI siendo un niño, entrándole
desde los Andes venezolanos que me vieron nacer, y no desde el semiárido, como era la
costumbre, allá por los años 1960. Después de asombrarme por la neblina y los
abismos de los páramos larenses, bajábamos, mi padre Expedito y yo, a la Depresión de
Carora, geografía árida y reseca. Tierra sin jugo, enjuta, refugio del diablo y de una
curiosa expresión de la hispanidad, la godarria caroreña.

Habíamos dejado atrás aquellos primorosos pueblecitos serranos donde solíamos
oír fantásticas historias del salvaje, una especie de oso capaz de raptar doncellas y
niños arrebatándoselos a sus madres; en una montaña, La Triguera, al sur de Cubiro,
mi pueblo de nacimiento, vivía en una cueva una mujer que tenía varios hijos con ojos
de un azul muy intenso y de los cuales nadie daba razón de sus paternidades; los días
lluviosos eran prolongadísimos y nos contaban los viejos de hombres fulminados por
rayos y centellas después de proferir vehementes insultos a lo sagrado. La blasfemia es,
según Antonio Machado, una oración al revés.

De no haber aceptado mi padre el cargo de Director de escuela en la calcinante
ciudad de San Juan Bautista del Portillo de Carora, no hubiese conocido a tan
idiosincrático, heteróclito y singular conglomerado humano. Y lo digo porque si bien
pertenecemos a la cultura universal de habla castellana y religiosamente católica, no es
menos cierto que a pesar de ello posee la urbe del río Morere rasgos que le son muy
suyos y que le dan a su ethos católico y barroco una fisonomía particular.

Nuestra modernidad, si acaso puede usarse tal término, es una modernidad
barroca e incompleta, pues no ha terminado de realizarse acá entre nosotros la fusión
en el mestizaje étnico, lo que en el resto del país se logró en el siglo XVIII. Quiero decir
que acá ha persistido el sentido excluyente y de casta que se erosionó y sufrió un
enorme desgaste con la violencia durante la Gesta Magna y la Guerra Federal. Los
paladines de tan curiosa singularidad social en la primavera del siglo XXI son los
llamados “godos de Carora” o “caras colorá”. Ellos son los introductores de la
modernidad europea y norteamericana a la ciudad del Morere, pero también se han
anclado en conductas decididamente premodernas, como la de un catolicismo ortodoxo
que viene del Concilio de Trento del siglo XVI, así como en unas relaciones sociales y
familiares basadas en una persistente endogamia biológica y espiritual, que habría
asombrado al mismísimo Gabriel García Márquez. Una frontera mental, religiosa,
espiritual, legal, física, racial y de sensibilidades en cuanto al rigor de los tiempos, de
las campanadas de la iglesia, del ritual, de los rezos, del recelo hacia las castas, nos
dice Alejandro Cardozo Uzcátegui.

Al llegar a Carora nos instalamos en la flamante y espaciosa residencia del
director del Grupo Escolar Ramón Pompilio Oropeza de Carora, una soberbia y altiva
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arquitectura escolar diseñada por el gobierno medinista de los años 40 y su
extraordinario esfuerzo organizativo y de planificación educacionistas. De estilo
neocolonial, atribuible al arquitecto Carlos Raúl Villanueva por el uso ecléctico de
diversos elementos arquitectónicos, tiene largos y frescos pasillos, frondosos patios y
techos entejados. Carecíamos de refrigerador, hamacas y de mosquiteros, por lo que los
primeros días fueron de dura y áspera acomodación. Aquello sucedió ­para ser exactos­
el 16 de septiembre de 1960. Habíamos descendido cerca de un kilómetro tomando en
consideración que Cubiro se halla ubicado a 1.500 metros sobre el nivel del mar, hasta
los 430 metros de la Depresión de Carora.

Sin embargo, la escuela donde nos asentamos era una especie de oasis por su
tupida vegetación de verdísimas acacias rojas y amarillas traídas por no sé quién desde
la lejanísima Indochina, además de cayenas y caujaros (Cordia spp). Allí se daban cita
paraulatas y torcazas cantoras, loros y cotorras, pero lo que maravillaban al niño que
era yo, fueron las cantarinas chicharras o cigarras, insecto que le da el nombre a la
ciudad de Carora en la antiquísima lengua arawaca. Se alimentan de savia vegetal y
sufren una curiosa metamorfosis después de cantar hasta ensordecernos, dejando una
caparazón amarilla y seca en las ramas arbóreas. Viven en todos los continentes de la
Tierra, excepción sea la de la gélida Antártida. Ese canto entonado del macho a
mediodía tiene una erótica misión: atraer a la hembra. Bajo la agradable sombra de los
follajes del Grupo intenté hacer algo increíble. En uno de aquellos largos agostos quise
instalarme en una silla de extensión a leer todas y cada una de las páginas ilustradas
de una colosal enciclopedia que por fascículos llegaba semanalmente a la escuela. Se
llamaba Monitor y venía de la lejanísima Península Ibérica.

Ese lugar de cobijo era también el hábitat de varias especies terrestres de
insectos, reptiles y pequeños mamíferos. En octubre y con las lluvias salían de sus
refugios terrestres unos grandes y tímidos sapos, algunos de los cuales se metían a la
habitación, debajo de mi cama. Los lagartos eran miríadas, y les daban los chicuelos el
nombre de lagartijos. La mayoría era de un gris vulgar, pero existía uno que era una
maravilla de azul intenso y amarillo que los niños caroreños llamábamos “azulejos”. El
cachicamito era un insecto que abría una suerte de cono en la tierra para atrapar a sus
congérneres arrojándoles con la cola pequeñas cantidades de arena. No faltaban los
ratones campesinos y las muy trabajadoras hormigas con las cuales hice mis
insectarios en frascos vacíos de mayonesa. “Luis pasó tooodo el mes de agosto adorando
las hormigas” decía mi mamá, Claver. Y no podía faltar el zumbido de los magníficos
voladores negros y rechonchos, los cigarrones. Mi padre me decía que eran de la misma
familia de las abejas, pero que elaboraban una cera y una miel ácida al paladar.

Es el semiárido venezolano la cuna de la colonización hispánica del siglo XVI.
Juan de Ampíes y los Welser irrumpieron sobre Sudamérica, no olvidemos, desde su
cimiento sita en Coro, voz chaquetía que significa “lugar de los vientos”. Hispanos y
tudescos arrancarán desde allí para internarse en el continente tras la búsqueda de la
mítica ciudad de Manoa, una afiebrada exploración tras del áureo metal. Seguirán
aquellos intrépidos la ruta trazada por las inmemoriales y prehistóricas “rutas de la sal”
aborígenes, para de tal forma plantarse en lo que ahora es el estado Lara, al
centroccidente de Venezuela, para fundar tres orgullosas y presumidas ciudades de
blancos: la “Ciudad Madre” de El Tocuyo, Barquisimeto, y por último Carora como vía
de comunicación con la laguna de Maracibo y la ciudad de Coro.

Al abrigo de una geografía imposible por su dureza y reciedumbre, la Ciudad del
Portillo se dio unos contornos y unos caracteres muy propios. Se trata de una depresión
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geográfica que nos separó durante siglos del resto del occidente venezolano. Es una
suerte de enorme circo o anfiteatro que rodea con serranías y picachos a tal depresión.
Hundimiento tectónico atravesado por un único río, el que por su extensión nos retrajo
y distanció del Lago de Maracaibo, de Coro y de Barquisimeto, de los Andes. Esta
enorme superficie, por su vasta extensión comparable en superficie a la de algunos
otros estados de Venezuela, tiene un clima desusado para el trópico, pues los
semiáridos no son climas precisamente ecuatoriales. Son una curiosidad o una rareza
geográfica los áridos venezolanos.

Esta geografía deslumbrante es el reino indiscutible del cují (prosopis juliflora),
una planta que tiene primos hermanos muy distantes y lejanos: en Arabia Saudita, el
Sahara africano y la milenaria India. En América extiende sus brazos protectores desde
México hasta el Perú. El Gran Sertao de Guimaraes Rosa y el Chile de Neruda son su
asiento privilegiado. En nuestras “playas” de la Otra Banda caroreña se bate a duelo por
el espacio con el dividive (Caesalpinia coriaria), otra leguminosa del Caribe mar. Sus
minúsculos folios se acurrucan para protegerse del astro rey, y también por las noches
para evitar la pérdida de la valiosa e insustituible humedad. Un prodigio de la Madre
Naturaleza. Hurgan profundo sus potentes raíces para hacerse del agua hasta notables
profundidades de hasta 50 metros. Los bovinos herbívoros andaluces traídos en el siglo
XVI han hecho el resto para la supervivencia de estas mimosáceas en estos secos y
desabridos parajes: diseminan en sus heces sus comestibles semillas. Pero la planta
guarda para sí una protección del hambre de los cuadrúpedos en la toxicidad de sus
hojas liliputienses.

Rafael Rodríguez era un colosal mecánico de toyotas y willis que vivía frente al
Grupo, en la calle Carabobo. Parecía un charro mexicano, y cuando bebía aguardiente
hablaba como los manitos. Hizo una cosa extraordinaria con los cujíes de su casa, que
era también su taller. Debajo de la tenue y menuda sombra de esas magníficas plantas
sembró algunas plantitas de café, y para sorpresa de muchos, dieron los frutos
esperados por Rodríguez. Aquello fue muestra palmaria de que, al abrigo de tan
diminutas hojas del cují, se crea una suerte de microclima que hizo posible aquel
prodigio en las callosas manos de aquel fornido mecánico.

Los semiáridos están diseminados por buena parte del globo terráqueo y no son
por tanto una exclusividad de nuestra geografía. Pensemos en las lejanas estepas de la
ex república soviética de Kasajistán, lugar donde transitaban camellos y mercaderes de
la Ruta de la Seda, el outback australiano, el Sertao brasileño que inspiró a Mario
Vargas Llosa con su novela La guerra del fin del mundo, el sur andalús de España, la
Patagonia que deslumbró a Darwin, y la Cuarta Región de Chile, en otros tiempos
boliviana. Lo que resulta una rareza es precisamente el semiárido instalado en el
trópico, como el venezolano.

Acá en Venezuela y en nuestros semidesiertos se incubó una muestra notable de
la “civilización del calor”, así llamada por Don Mariano Picón Salas. Distinguió el
merideño entre calor seco y calor húmedo, dos connotaciones fundamentales de nuestra
geografía biológica. Carora desde tiempos coloniales desarrolló, pese y gracias a la
geografía, una vigorosa civilización del calor seco. Es nuestro ardor seco dominante casi
todo el año que arremolina al viento en los meses de junio y julio anunciando la
presencia del diablo de Carora, uno de nuestros más potentes imaginarios colectivos.

Don Mariano nos recuerda que las fuertes mulas caroreñas, productos del calor,
eran a quienes los llaneros de Páez ponían el primer bozal. Y que los borricos y yeguas
que llevaron allí los conquistadores proliferaban y se reproducían con mayor talla y
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resistencia que en sus nativas dehesas andaluzas. Casualmente en una de esas mulas
de seca tierra caliente iba montado Bolívar –según lo cuenta O’Leary­ el día que salió a
encontrar a Morillo para el armisticio de Santa Ana, en 1820. Y durante la Colonia­
continúa Don Mariano­ altos prelados y oidores del Virerinato de Nueva Granada se
disputaban esas mulas caroreñas, pagadas en peluconas de oro.

Desmintiendo los determinismos de clima del positivismo decimonónico, y
creando la feliz expresión “civilización del calor”, dirá el merideño Picón Salas que:
“Esas familias vascas de una ciudad de firme estirpe española como Carora ­Riera,
Zubillagas, Perera, Oropesa, Aguinagalde­ pueden decir si el calor seco hace mal a la
salud y si no se daban en aquellos caserones de tres patios, familias prolíficas, gentes a
quienes sólo vencía la más añosa longevidad”. El tudesco Federico Ratzel, pues, estaba
equivocado de cabo a rabo.

Parafraseando a Augusto Roa Bastos al referirse al Paraguay que lo vio nacer,
diremos que Carora es una isla rodeada de tierra. Pero constituye una verdadera
paradoja que hubiese a pesar de ello una ciudad tan bien y firmemente comunicada con
el exterior durante el régimen colonial como la nuestra. Y ello se lo debemos al discurso
universalista de la Iglesia Católica, institución milenaria que echó fuertes y frondosas
raíces acá, como podría resultar un contrasentido, pues siempre asociamos la
implantación de la fe cristiana a los climas templados y cordilleranos del país: Los
Andes son el catolicismo, es la conseja que se repite sin fundamentos firmes.

Esa conexión de Carora con el mundo era un vínculo de otro orden: era una
ligazón metafísica y espiritual que tenía por conducto las hermandades o cofradías de la
Iglesia Católica. A través de estas “estructuras de solidaridad de base religiosa”, como
las define el historiador francés Michel Vovelle, Carora no solo se conecta con el mundo
físico y palpable del otro lado de las serranías del occidente patrio, sino que se vincula
con ese otro mundo colocado más allá de la humana percepción: el más allá de los
cristianos.

Es por esa circunstancia que he llamado a la ciudad del Portillo “Llave del Reino
de los cielos”, pues resulta increíble y hasta insólita la cantidad y variedad de creyentes
asentados en esos viejos infolios cofrádicos que buscaban de tal manera asegurase el
tránsito desde el purgatorio al regazo celestial. Irlandeses, franceses, italianos,
españoles peninsulares como catalanes y castellanos e insulares canarios, entraron a
nuestra cofradía del Santísimo Sacramento. También lo hicieron cubanos y residentes
de las islas de Santo Domingo y Puerto Rico. Les acompañaron en esa esperanza bíblica
de salvación los habitantes neogranadinos de Tunja, Maracaibo, Coro, San Carlos de
Austria, Valencia del Rey, Caracas o Trujillo y la Barinas del conde de Pumar, Tiznados,
Calabozo. Y los poblados más cercanos a la ciudad del Portillo también: Siquisique, la
mariana población de Aregue y su magnífica virgen india, La Chiquinquirá, la andina
Barbacoas, Quíbor, Río Tocuyo, El Jabón, Baragua, San Pedro, Carache, la pequeña
Mesopotamia de Arenales, San Francisco o Curarigua de Leal.

Tal circunstancia salvífica llamó la atención de recatadas y púdicas monjas
Concepcionistas de Caracas, altivos bachilleres, curtidores de cueros, oficiales
ingenieros, arrogantes licenciados y doctores de la Universidad de Caracas, Real y
Pontificia, soldados, intendentes de justicia, maestros de órganos, negros y mulatos
esclavos, profesores de medicina, indios, sacristanes mayores, mulatos, los muy
humildes sirvientes, así como al orgulloso mantuanaje caraqueño encarnado en la
figura del padre del Libertador Simón Bolívar, don Juan Vicente y el terrible “diablo”,
Antonio Nicolás Briceño.
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En los amarillentos folios de los libros de la antigua y arcaica cofradía del
Santísimo Sacramento de Carora, pues fue fundada en 1585 por los conquistadores
españoles, aparecen los altivos apellidos de los “grandes cacaos” caraqueños, los que
años después se inmolarían en la Guerra de Independencia. Helos aquí: Lovera, Tovar,
Istúriz, Herrera, Ponte, Bolívar, Fajardo, Sojo, Blanco, Galindo. Allí está la sociedad
mantuana de nuestro siglo XVIII finalizante, tal como los vislumbró el sabio prusiano
Alejandro de Humboldt: víctimas del resentimiento como producto del desprecio
europeo. “Yo no soy español, soy americano”, solían decir las futuras víctimas del
holocausto de la guerra emancipacionista de principios de la centuria venidera. La
“ciudad blanca” casi desaparecerá en la hecatombe de la guerra.

Esta conexión de la altiva ciudad de Caracas y la lejana y occidental localidad de
Carora nos coloca ante una relación entre dos “ciudades de blancos” o dicho en
palabras de Ángel Rama dos “ciudades letradas”, dotadas con unos anillos protectores
del poder y ejecutor de sus órdenes: una pléyade de religiosos, administradores,
educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que
manejaban la pluma: un funcionariado y una burocracia.

Los ojos de buena parte del orbe católico pusieron su esperanza en la
permanencia y estabilidad de aquellas hermandades, a las cuales seguramente
supusieron poco menos que eternas a perpetuidad. Esas impresionantes instituciones
fueron alentadas por una legión de curas y sacerdotes y laicos comprometidos
excepcionales, que le dieron continuidad a tal promesa redencionista durante centurias.
No es ocioso, pues, calificar a Carora como “ciudad levítica de Venezuela”, tal como la
nombró el sacerdote Carlos Borges en 1918, quien fue confinado allí para purgar unos
cuantos pecadillos de la carne. Centenares de vocaciones sacerdotales desde el remoto
siglo XVI hasta el presente son el signo distintivo e indeleble de la ciudad del semiárido
larense.

Artesanía del cuero en Carora colonial
Carora, como España, ha estado muy ligada al cuero y a la epidermis animal.

España es semejante a una piel extendida de Occidente a Oriente, diría Estrabón, uno
de los padres de la geografía antigua. A su vez, el Presidente Guzmán Blanco en una
ocasión dijo que: Venezuela es un cuero seco, se pisa por un lado y se levanta por el
otro. Y viene del Andalús español la tradición medieval de elaborar cueros. Es el espíritu
de la antigua ciudad de Córdoba y sus primorosos guadameciles árabes que rebrota, ¡y
de qué manera!, en el occidente seco de la antigua Provincia de Venezuela. Decae por
efecto de la intransigencia religiosa contra los judíos y marranos en la Península, pero
renace con un vigor extraordinario e impresionante en San Juan Bautista del Portillo de
Carora, donde es probable que tan esmerada industria haya sido introducida por los
misioneros franciscanos del convento de Santa Lucía. No tendrá esta habilidad
inmemorial en manos de indios, negros y pardos, a no dudarlo, parangón alguno en
Venezuela colonial. Estos monjes herederos del ideal de san Francisco de Asís eran más
dados a lo empírico y lo práctico, lejos de las especulaciones filosóficas de los jesuitas.

Unos monjes desconocidos del convento de Santa Lucía, gracias al espíritu de
observación, descubrieron en las vainas amarillentas del árbol de dividive el tanino
astringente para curtir las pieles cuando alimentaban a sus bóvidos. Y ese fue el
ingrediente principal que hizo posible que los cueros curtidos caroreños deslumbraran
por su finura y exquisitez en buena parte del mar Caribe y de la Nueva Granada.

Y no solo fueron un éxito de exportación esas badanas, cordobanes, zapatos,
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gamuzas, botas, sillas de montar, sino que en la ciudad del Portillo estos diestros y
hábiles artífices del cuero se agruparon en torno a las cofradías de Carora. No formaron
los famosos gremios de artesanos como en la Península, pues la ley se los prohibió
taxativamente. En tal sentido, ese instinto mutualista y corporativo se expresó en las
hermandades y cofradías de Carora que se constituyeron de tal modo en su lugar de
reunión y de tertulias. Espíritu de extraordinaria sociabilidad que nos alcanza en el
presente.

San Juan Bautista el santo patrono de Carora
Esta localidad ha tenido como santo patrono protector a Juan el Bautista, un

predicador del desierto de Judea que hacia una vida de ascetismo y de privaciones: “voz
que clama en el desierto” (Lucas, 3:4 y Juan, 1:23), se llamaba a sí mismo aquel asceta.
Profeta de dos grandes religiones universalistas: el cristianismo y el Islam. Desde su
infancia fue nazir, es decir, estuvo ligado por el voto a ciertas abstinencias, nos dice
Ernest Renan. El desierto del que estuvo rodeado le llamó desde el primer momento.
Llevaba allí la vida de un yoguí de la India, vestido de pieles o de telas de pelo de
camello, sin otros alimentos que langostas y miel silvestre (Marcos, 1:6). Abstinencia de
carne, de vino, de placeres sexuales se consideraba como el noviciado de los
reveladores. Es, nos atrevemos decir, el santo patrono que mejor encaja en la geografía
caroreña por su espíritu semítico, a medio paso de dos desiertos, el de Judea y el de
Arabia. ¿No es, acaso, el desierto el lugar donde nacieron las tres grandes religiones
monoteístas: judaísmo, cristianismo e islamismo?

Resalta que la indumentaria de este eremita bíblico se componía de pieles de
camello, cabra u oveja. Una vestimenta y una alimentación ciertamente pobre y
menesterosa, que bien ha podido incidir en el psiquismo de los caroreños de antaño.
Austeridad, rigor y ascetismo trasmite la figura del eremita del desierto, condicion que
templó el ánimo y el aliento de los primigenios pobladores de estos eriales venezolanos.
Tierra yerma para hombres y mujeres arrojados y resueltos para convivir rodeados de
una geografia espinosa y difícil.

La Virgen del Rosario, también patrona
Pero allí estaba tambien la figura de lo femenino encarnada en la virgen del

Rosario, Patrona de los cautivos. Los españoles le adjudicaban a su serena presencia su
triunfo sobre el turco infiel en la Batalla de Lepanto de 1571. El Veronés pintó
magistralmente y en dos planos aquel decisivo encuentro armado: el terrenal humano y
el sagrado. Sólo tres años antes de esta decisoria batalla se había fundado Carora, pero
como la victoria de la armada cristiana sobre los turcos tuvo una resonancia universal,
por ello tuvo su eco en la Provincia de Venezuela de entonces.

Esta deidad femenil, empero, se refugió en la cuadrícula blanca y de raíz
peninsular y conquistadora de la ciudad del Portillo, y no fue sino hasta el siglo XVII
cuando se instalará, procedente del Reino de Nueva Granada, el culto a la virgen de la
Chiquinquirá en el vecino pueblo de indios de Aregue, al norte de Carora. Virgen
aindiada y de tez morena, que es como el magnífico resultado de una cultura mestiza en
ciernes. Es uno de nuestros mitos fundacionales. Epítome de lo aborigen y de lo
hispánico será aquel lienzo espectacular y sus milagros, que por el mes de octubre y en
la segunda temporada de lluvias, celebra, rutilante y esplendorosamente, sus
multitudinarias, rumbosas y pirotécnicas festividades en su honor. Tenemos fiestas,
dice el mexicano Octavio Paz, porque no tuvimos Ilustración.

Y fue un acaudalado comerciante ligado a la altiva y arrogante Compañía
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Gupuzcoana, quien a mediados del siglo de la Ilustración proyectará al occidente de la
antigua Provincia de Venezuela tan agraciada y sublime devoción. Don Cristóbal de La
Barreda es su nombre. Se salva milagrosamente de un naufragio en el Caribe mar, logra
nadar con mucho esfuerzo y brío hasta la playa falconiana. Una vez a resguardo tiene
una visión prodigiosa de la virgen. Aquello transformó hondamente la existencia del rico
negociante, quien en largo peregrinaje buscará sin pausa ni descanso por la Venezuela
de entonces a aquella dama que lo deslumbró. Llega a Carora y el padre Hoces le dice
que en Aregue podía estar aquella sublime mujer. Y en efecto, en ese lugar estaba la
rutilante y esplendorosa imagen al óleo de la celestial dama a quien Don Cristóbal
atribuyó su salvación. Adorada por los indios lugareños y dotada con un detalle
precioso y admirable que anuncia ya una identidad americana: el Niño Jesús tiene en
su mano derecha una colorida ave del semiárido, un cardenal, colocado allí por la fértil
imaginación de un anónimo pintor de nuestro barroco siglo XVIII.

Alrededor de la cuadrícula de la Plaza Mayor de la ciudad del Portillo se
asentaron los dos poderes sobre el que se levanta la cultura hispánica: la iglesia y el
ayuntamiento. Una arquitectura hecha para permanecer, la iglesia de San Juan y la
Casa Amarilla, edificios que después de cuatro siglos aún reciben visitantes
maravillados, y que muestran una impronta andalús o canaria en sus diseños. Todo
muestra austeridad. Hasta nuestro barroco está como gobernado por la economia de la
forma, estilo que tiene como epitome las fachadas desnudas y desabrigadas de nuestros
templos coloniales. Es un “barroco espartano”, si cabe la expresión. Es la manifestación
clara de la ausencia de aborigenes a los cuales deslumbrar, o bien la dificultad de
obtener materiales constructivos durables, así como alarifes y albañiles. Carora es el
producto del desengaño doradista, del fervor religioso a toda prueba del catolicismo
tridentino, y de la simplicidad de los pueblos agropecuarios.

Y allí estaban las casas coloniales, con anchas paredes y muros, amplios patios
andaluces en donde se reproducían los huertos peninsulares, habitaciones protegidas
por las infaltables celosías y mamparas, que son una suerte de panópticos coloniales.
Quedará para futuros investigadores determinar cómo este elemento arquitectónico
modeló nuestro psiquismo, que dotó de ese espiritu fisgón y curioso en extremo de los
caroreños, inclinados y propensos para la vigilancia , el control y la corrección. Recato y
pudor que fue quebrado en algunas ocasiones memorables, como el del escándalo
protagonizado por Inés de Hinojosa y su amante, el bailarin Jorge Voto, escenario que
simboliza y alude una ruptura con el mundo simple y mojigato de Carora. Una
discordia que pagará Voto muy caro. En la Tunja neogranadina será asesinado este
héroe danzarín y romántico, que será liquidado por el nuevo amante de aquella mujer
fatal, ella, que contribuye al crimen del artista ¡con sus propias manos!. Este horrendo
crimen a dado origen a una de las dos versiones de la Leyenda del diablo de Carora.

En estos frescos corredores y amplias habitaciones se incubó en tierras tropicales
el llamado “yoga hispánico”, su majestad la siesta de mediodía. Saludable hábito
castellano que deberían imitar los anglosajones, molidos por el trabajo y el stress. En
nuestras tierras se alió el sueñito del día a la espléndida hamaca, el “lecho y abanico” de
Luis Beltrán Guerrero, herencia de los pueblos aborigenes del Caribe mar. La cultura de
la siesta la hizo posible otro invento castellano o andalús nombrado con acento morisco:
la alcayata. Este clavo acodillado era desconocido por los arawacos, pues estos
aborígenes colgaban sus redes vegetales de arboles y follajes. Debió llegar la tapia
hispánica para que un desconocido español tuviera la muy genial y brillante iniciativa
de colgar allí a la depositaria de nuestra pesadez meridiana. Hamaca, chinchorro y
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alcayata, en hermosa simbiosis han dado lugar a una prodigiosa síntesis de la cultura
de ambos lados del Atlántico.

No hay casita en Carora sin hamaca colgada. Hace medio siglo llegar a la sultana del
Morere a hora meridiana y de aceras y calles reverberantes, era llegar a un pueblo
desolado: poca gente, pocos carros y autos, poco ruido. Apenas el sonido murmullante
de los acondicionadores de aire anglosajones en las casas patricias. Más allá, el vaivén
de los ventiladores de aspas de la clase media nacida al calor de la explotacion del
petróleo. Y finalmente la oscilacion melódica del chinchorro o de la hamaca de nuestras
barriadas populares allende al quebradón rebosadas de “caras mohosas”, apelativo
empleado por los patricios caroreños para designar a las clases populares, término
despectivo que ­gracias a Dios­ va en vías de extinción.

Este saludable hábito ha creado la idea sesgada del caroreño perezoso y
negligente. Nada más apartado de la realidad, pues se ha demostrado que dormir
despues del almuerzo aumenta el rendimiento y la creatividad. Hombres de gran talento
y competencia ha producido esta yerma geografía que, paradójicamente, no ha sido
árida o baldia de ingenio. Estos ojos que escriben han visto tumbarse plácidamente en
sus angarillas y balancines al Doctor Pastor Oropeza y al Maestro Alirio Díaz, para solo
mencionar dos portentos de nuestra cultura. Y qué decir de nuestro “pensador de
hamaca y zaguán”, el Maestro Cecilio Zubillaga Perera, de tan magistral manera
calificado por el filosofo apureño y palmaritense José Manuel Briceño Guerrero, un
enamorado desde sus años mozos de Carora.

Al arrogante y engreido mundo noratlántico lo salvará­ no cabe duda alguna­
nuestro Ariel latino y soñador. Lo salvará del utilitarismo materialista que se opone al
buen gusto estético nuestro espacio simbólico de habla castellana mestizada, antípoda
de la barbarie utilitaria anglosajona. La soberbia lengua de Cervantes es nuestro lugar
común. El lenguaje es la casa del Ser latinoamericano.

Sería una enorme pretension hablar del Idioma de los caroreños como si
tuviesemos un Jorge Luis Borges indígena de las tierras del Morere. Tampoco es viable
que tuviésemos un Breve diccionario del caroreño exquisito, pues si algo tiene el habla
de nuestros locales es precisamente la llanura y el igualitarismo de nuestras
expresiones. Tan breve como el del argentino Adolfo Bioy Casares al registrar unas 500
palabras rioplatenses, Gerardo Castillo y Pablo Arapé han tenido la feliz y radiante
iniciativa de escribir nuestro Diccionario de caroreñismos. Allí están unas palabras que
sorprenderían al mismo Maestro Angel Rosenblat. Las palabras no son palabras ­ dice
Ortega y Gasset ­ hasta que son dichas por alguien. Una de ellas por su carácter
heteróclito es rolianza, que se emplea para denominar a las trabajadoras sexuales,
vocablo que es tan nuestro como el delicioso y único lomo prensao, fino embutido
adobado con nuez moscada y otras especias, tales como comino, clavo de olor, canela,
pimienta y guayabita, todo lo cual ha resultado ser la única receta de alimentos
propiamente autóctona, quizá porque se necesita prensarlo por tres días bajo el radiante
Sol caroreño, y en particular el sol del caserío Las Palmitas, lugar donde dicen que se
inventó el “lomo prensao”, tipificado por Reni Anzola como un intento local del jamón
curado ibérico, hecho por las manos de don Adelis Sisirucá y su tímida esposa Mercedes
Barrios, prima hermana de Chayo Barrios, ese otro portento de la gastronomía del
barrio Torrellas a quien he llamado “Sacerdotiza del paladar de los caroreños”. Chayo
elabora una gallina deshuesada y unas hallacas que hacían de las delicias de los
hermanos Curiel, simpáticos galenos caroreños de raigambre y solera sefardí.
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Desde la época colonial debe de venir consertao, palabreja que parece de
extraccion portuguesa que designa al muchacho de crianza de una casa,
particularmente las de los “godos de Carora”, que se le destina para hacer los mandaos
a pulperías y bodegas. Podría decirse que una casa de familia mostraba su éxito
económico y su poder e influencia en la sociedad por la cantidad de muchachos
mandaderos a su servicio. Y no faltaban consertaos en algunos hogares de la altanera
clase media que hacia denodados esfuerzos por hacerse un lugar preminente en aquella
sociedad marcada, en pleno siglo XX, por el orgullo de las castas y los linajes.

Nuestra infaltable siesta de los mediodías ha hecho posible la memorable
expresion chocar los juanes; el ser comedido con las palabras generó esta otra como
Picho ele palito en boca; en tanto que la flojera se designa con una breve como concisa
palabra: ñemeo. A la chicha de arroz le decimos resbaladera, bebida refrescante que se
vio envuelta como en una suerte de magnicidio frustrado cuando le provocó terrible
diarrea a Su Excelencia el Libertador de paso por acá en 1821. Seguramente cautivó el
paladar de Bolívar las lujuriosas aromas y las acariciantes fragancias del agua de
azahares oriental y de la vainilla, especia que Hernán Cortés llevó desde México a
Europa en el siglo XVI para cautivar el gusto de los monarcas católicos.

Una sociedad tan marcada por la intransigencia del catolicismo daba, sin
embargo, lugar y admitía ciertos pecadillos de la carne. Entre santa y santo, pared de
calicanto. De tal manera nació la voz cebera y su diminutivo ceberita para designar a las
damas proclives a los amores diversos y hasta numerosos. Una suerte de machismo al
revés, pues. Hogaño algunos lo llaman hembrismo. La expresión fullera y fullerita no
tiene el sentido de tahúr y de tramposo del castellano culto, como diría Ángel Rosenblat,
sino que se usa acá como engreída y presumida. En los tiempos mayameros, ya idos,
del dólar a 4,30 luisherreriano, se les decía sifrinas.

Una interesante aliteración es la simpática locución golingolin, que ha de
significar algo así como colgado o guindando. Pareciera derivarse de jolín, vocablo ya en
desuso en la Península. La geografía del semiárido generó las voces de improntas
precolombinas: lefaria, guanajo y tambien semeruco (Malpighia emarginata). Gracias a
la primera de estas plantas el caroreño pudo apagar su sed arcaica y secular, pues al
arrojar trozos de cactus lefaria a las aguas turbias se produce el milagro de su
aclaramiento en aquellos minúsculos manantiales que apagan la sed, espejos del
semidesierto: los aljibes.

La singularidad lingüística caroreña se expresa de manera primorosa en nuestra
gastronomía, la cual se ha constituído por su consistencia en una “region gastronómica”
propia, situada al occidente de Venezuela. Centroccidente ­y más certeramente el estado
Lara­ se ha considerado como lugar de origen de la gastronomía venezolana. Así,
llamamos “carraos” a los crujientes chicharrones de marrano. Toda una cultura del
cerdo existe en nuestras barriadas y que rivaliza con la del “complejo cultural” del chivo.
De allí vienen los pimpinetes de Barrio Nuevo, el viril morcón, ambos yantares
preparados de las entrañas del chancho. Ayoleida te espera en su gentil residencia
barrionovense para ofrecértelos. Lucinita Pérez Barrios en la calle Contreras prepara las
mejores longanizas, que son las tripas del cerdo rellenas de marrano molido

El mondongo o mute de chivo o de res, este último una versión criolla de los
callos madrileños elaborado con vísceras, huesos y patas de res, es obligacion religiosa
dominical ingerirlo con arepas calientes. Los domingos por las mañanas se observa una
cosa rara que es el insólito y extravagante desfile de niños, mujeres y hombres que con
cacerola bajo el sobaco salen a hacerse de unas raciones de este suculento asopado
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nuestro. A veces sucede una situación tan surrealista que habría de sorprender al
mismo André Bretón: y es que pailas, cacerolas, marmitas y peroles de toda laya son
quienes solitarios hacen las colas a la espera de su porción de mondongo. Jorojoro se le
llama a un agregado de maíz que le da cuerpo y consistencia a esta espesa sopa que nos
dejaron nuestros bisabuelos españoles, al tiempo que nos enseñaron a tumbarnos a
comienzos de la tarde en la delicioso letargo que hace pausa entre la mañana y la
abrazadora segunda parte del día.

En el centro de Venezuela se le da el nombre de “tostada” a una arepa rellena de
carne, huevos en revoltillo con tomate, caraotas o jamón. Pero en la ciudad del Portillo
es una verdadera bandeja bifronte, que rivaliza en grandiosidad y lucimiento con la
“bandeja paisa” colombiana. Es la famosísima “tostada caroreña”, contentiva de dos
generosas arepas rellenas de jamón y queso, acompañadas de chicharrones de marrano,
huevos, papas y caraotas fritas, ensalada. Un verdadero y sin igual manadero de
sensaciones gustativas. Se dice que este plato nació en el sector El Trasandino, en el
sabroso restaurant de los populares señores Nicolás Cuicas y Neptalí Barrios, conocido
entre los choferes y viajantes como El Néctar.

Pero el reinado gastronómico de Carora lo constituyen los portentosos lácteos,
que son un abanico casi inagotable de productos derivados de las leches de vacas y
cabras: suero, crema o nata, suero verde, suero esmechado o aliñado, mantequilla,
quesos de taparita, quesos de crinejas, quesos aliñados, queso manota, queso de mano,
queso de bolita, queso de toncha…

Cosa curiosa constituye el hecho de que siendo el Municipio Torres del estado
Lara en Venezuela, una region con tan limitados y escazos recursos hídricos, se halla
desarrollado acá una legión de extraordinarios nadadores, deportistas de las brazadas
que protagonizan un sin par espectáculo colectivo al lanzarse en tiempos de grandes
crecientes desde el Puente Bolívar a las bravías e indómitas aguas de ese “arroyo
aprendiz de río”, el Morere.

Ese pardo y peresozo curso de agua es elemento formativo de la masculinidad de
los caroreños. En uno de sus pozos, casi un barrizal, El Pozón de Chicorías, se ponía a
prueba la defensa de la hombría en aquellas atacazones de barro memorables que bien
podían terminar en un acto de violación sexual. Luego continuaba otra prueba de
virilidad en el ejercicio de la zoofilia, lo que los antiguos religiosos monjes de la Colonia
llamaron bestialismo. Los zoofílicos en la ciudad del Morere son enjambres y tienen una
reputacion de potencia sexual casi mitológica. Los altaneros cachacos de la sierra
colombiana atribuian este nefando pecado a los bárbaros e incorregibles costeños del
Magdalena, el Atlántico, el César y La Guajira, que son ­quién lo puede negar­ nuestros
primos hermanos de la cultura del Caribe mar, nuestro mare nostrum. La zoofilia es un
componente primordial de la cultura popular en los estados Falcón y Lara del occidente
de venezuela, tanto como la ilustre y genial mamadera de gallo colombovenezolana, tan
exaltada por Gabriel García Márquez.

Se equivocan quienes hacen derivar nuestro agudo sentido de humor caroreño de
nuestra vecindad zuliana. El famoso “maracuchismo­leninismo” de la decada de los
años 1960 y 1970 nutrió bastante sus propuestas metaforicopoéticas de los larenses y
caroreños en particular. Enrique León y Blas Perozo Naveda, mis amigos poetas
lacustres, visitaron en repetidas ocasiones la ciudad del Portillo para nutrirse de las
singulariades de nuestro proverbial humor. Y bastante les sorprendía, pues les animaba
su deseo de construir una gran identidad caribeña e hispánica, según decían estos
simpáticos vates maracuchos ya sesentones por los días que corren.
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