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La idea que tengo sobre la ciudad de Carora esta condicionada por un recuerdo
inicial que me ha resultado, después de medio siglo, imborrable, y permanece como
intacto. Llegué a esta vieja y rancia ciudad del siglo XVI siendo un nifo, entrandole
desde los Andes venezolanos que me vieron nacer, y no desde el semiarido, como era la
costumbre, alla por los anos 1960. Después de asombrarme por la neblina y los
abismos de los paramos larenses, bajabamos, mi padre Expedito y yo, a la Depresion de
Carora, geografia arida y reseca. Tierra sin jugo, enjuta, refugio del diablo y de una
curiosa expresion de la hispanidad, la godarria carorena.

Habiamos dejado atras aquellos primorosos pueblecitos serranos donde soliamos
oir fantasticas historias del salvaje, una especie de oso capaz de raptar doncellas y
ninos arrebatandoselos a sus madres; en una montana, La Triguera, al sur de Cubiro,
mi pueblo de nacimiento, vivia en una cueva una mujer que tenia varios hijos con ojos
de un azul muy intenso y de los cuales nadie daba razén de sus paternidades; los dias
lluviosos eran prolongadisimos y nos contaban los viejos de hombres fulminados por
rayos y centellas después de proferir vehementes insultos a lo sagrado. La blasfemia es,
segun Antonio Machado, una oracion al revés.

De no haber aceptado mi padre el cargo de Director de escuela en la calcinante
ciudad de San Juan Bautista del Portillo de Carora, no hubiese conocido a tan
idiosincratico, heteréclito y singular conglomerado humano. Y lo digo porque si bien
pertenecemos a la cultura universal de habla castellana y religiosamente catolica, no es
menos cierto que a pesar de ello posee la urbe del rio Morere rasgos que le son muy
suyos y que le dan a su ethos catolico y barroco una fisonomia particular.

Nuestra modernidad, si acaso puede usarse tal término, es una modernidad
barroca e incompleta, pues no ha terminado de realizarse aca entre nosotros la fusion
en el mestizaje étnico, lo que en el resto del pais se logré en el siglo XVIII. Quiero decir
que aca ha persistido el sentido excluyente y de casta que se erosioné y sufri6 un
enorme desgaste con la violencia durante la Gesta Magna y la Guerra Federal. Los
paladines de tan curiosa singularidad social en la primavera del siglo XXI son los
llamados “godos de Carora” o “caras colora”. Ellos son los introductores de la
modernidad europea y norteamericana a la ciudad del Morere, pero también se han
anclado en conductas decididamente premodernas, como la de un catolicismo ortodoxo
que viene del Concilio de Trento del siglo XVI, asi como en unas relaciones sociales y
familiares basadas en una persistente endogamia biolégica y espiritual, que habria
asombrado al mismisimo Gabriel Garcia Marquez. Una frontera mental, religiosa,
espiritual, legal, fisica, racial y de sensibilidades en cuanto al rigor de los tiempos, de
las campanadas de la iglesia, del ritual, de los rezos, del recelo hacia las castas, nos
dice Alejandro Cardozo Uzcategui.

Al llegar a Carora nos instalamos en la flamante y espaciosa residencia del
director del Grupo Escolar Ramon Pompilio Oropeza de Carora, una soberbia y altiva
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arquitectura escolar disenada por el gobierno medinista de los anos 40 y su
extraordinario esfuerzo organizativo y de planificacion educacionistas. De estilo
neocolonial, atribuible al arquitecto Carlos Raul Villanueva por el uso ecléctico de
diversos elementos arquitecténicos, tiene largos y frescos pasillos, frondosos patios y
techos entejados. Careciamos de refrigerador, hamacas y de mosquiteros, por lo que los
primeros dias fueron de dura y aspera acomodacion. Aquello sucedi6é -para ser exactos-
el 16 de septiembre de 1960. Habiamos descendido cerca de un kiléometro tomando en
consideracion que Cubiro se halla ubicado a 1.500 metros sobre el nivel del mar, hasta
los 430 metros de la Depresion de Carora.

Sin embargo, la escuela donde nos asentamos era una especie de oasis por su
tupida vegetacion de verdisimas acacias rojas y amarillas traidas por no sé quién desde
la lejanisima Indochina, ademas de cayenas y caujaros (Cordia spp). Alli se daban cita
paraulatas y torcazas cantoras, loros y cotorras, pero lo que maravillaban al nifno que
era yo, fueron las cantarinas chicharras o cigarras, insecto que le da el nombre a la
ciudad de Carora en la antiquisima lengua arawaca. Se alimentan de savia vegetal y
sufren una curiosa metamorfosis después de cantar hasta ensordecernos, dejando una
caparazon amarilla y seca en las ramas arboéreas. Viven en todos los continentes de la
Tierra, excepcion sea la de la gélida Antartida. Ese canto entonado del macho a
mediodia tiene una erotica mision: atraer a la hembra. Bajo la agradable sombra de los
follajes del Grupo intenté hacer algo increible. En uno de aquellos largos agostos quise
instalarme en una silla de extension a leer todas y cada una de las paginas ilustradas
de una colosal enciclopedia que por fasciculos llegaba semanalmente a la escuela. Se
llamaba Monitor y venia de la lejanisima Peninsula Ibérica.

Ese lugar de cobijo era también el habitat de varias especies terrestres de
insectos, reptiles y pequenos mamiferos. En octubre y con las lluvias salian de sus
refugios terrestres unos grandes y timidos sapos, algunos de los cuales se metian a la
habitacion, debajo de mi cama. Los lagartos eran miriadas, y les daban los chicuelos el
nombre de lagartijos. La mayoria era de un gris vulgar, pero existia uno que era una
maravilla de azul intenso y amarillo que los nifios carorefios llamabamos “azulejos”. El
cachicamito era un insecto que abria una suerte de cono en la tierra para atrapar a sus
congérneres arrojandoles con la cola pequenas cantidades de arena. No faltaban los
ratones campesinos y las muy trabajadoras hormigas con las cuales hice mis
insectarios en frascos vacios de mayonesa. “Luis pasoé tooodo el mes de agosto adorando
las hormigas” decia mi mama, Claver. Y no podia faltar el zumbido de los magnificos
voladores negros y rechonchos, los cigarrones. Mi padre me decia que eran de la misma
familia de las abejas, pero que elaboraban una cera y una miel acida al paladar.

Es el semiarido venezolano la cuna de la colonizaciéon hispanica del siglo XVI.
Juan de Ampies y los Welser irrumpieron sobre Sudameérica, no olvidemos, desde su
cimiento sita en Coro, voz chaquetia que significa “lugar de los vientos”. Hispanos y
tudescos arrancaran desde alli para internarse en el continente tras la busqueda de la
mitica ciudad de Manoa, una afiebrada exploracion tras del aureo metal. Seguiran
aquellos intrépidos la ruta trazada por las inmemoriales y prehistoéricas “rutas de la sal”
aborigenes, para de tal forma plantarse en lo que ahora es el estado Lara, al
centroccidente de Venezuela, para fundar tres orgullosas y presumidas ciudades de
blancos: la “Ciudad Madre” de El Tocuyo, Barquisimeto, y por ultimo Carora como via
de comunicacion con la laguna de Maracibo y la ciudad de Coro.

Al abrigo de una geografia imposible por su dureza y reciedumbre, la Ciudad del
Portillo se dio unos contornos y unos caracteres muy propios. Se trata de una depresion
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geografica que nos separd durante siglos del resto del occidente venezolano. Es una
suerte de enorme circo o anfiteatro que rodea con serranias y picachos a tal depresion.
Hundimiento tectonico atravesado por un unico rio, el que por su extension nos retrajo
y distancié del Lago de Maracaibo, de Coro y de Barquisimeto, de los Andes. Esta
enorme superficie, por su vasta extension comparable en superficie a la de algunos
otros estados de Venezuela, tiene un clima desusado para el tropico, pues los
semiaridos no son climas precisamente ecuatoriales. Son una curiosidad o una rareza
geografica los aridos venezolanos.

Esta geografia deslumbrante es el reino indiscutible del cuji (prosopis juliflora),
una planta que tiene primos hermanos muy distantes y lejanos: en Arabia Saudita, el
Sahara africano y la milenaria India. En América extiende sus brazos protectores desde
México hasta el Peru. El Gran Sertao de Guimaraes Rosa y el Chile de Neruda son su
asiento privilegiado. En nuestras “playas” de la Otra Banda carorena se bate a duelo por
el espacio con el dividive (Caesalpinia coriaria), otra leguminosa del Caribe mar. Sus
minusculos folios se acurrucan para protegerse del astro rey, y también por las noches
para evitar la pérdida de la valiosa e insustituible humedad. Un prodigio de la Madre
Naturaleza. Hurgan profundo sus potentes raices para hacerse del agua hasta notables
profundidades de hasta 50 metros. Los bovinos herbivoros andaluces traidos en el siglo
XVI han hecho el resto para la supervivencia de estas mimosaceas en estos secos y
desabridos parajes: diseminan en sus heces sus comestibles semillas. Pero la planta
guarda para si una proteccion del hambre de los cuadrupedos en la toxicidad de sus
hojas liliputienses.

Rafael Rodriguez era un colosal mecanico de toyotas y willis que vivia frente al
Grupo, en la calle Carabobo. Parecia un charro mexicano, y cuando bebia aguardiente
hablaba como los manitos. Hizo una cosa extraordinaria con los cujies de su casa, que
era también su taller. Debajo de la tenue y menuda sombra de esas magnificas plantas
sembro algunas plantitas de café, y para sorpresa de muchos, dieron los frutos
esperados por Rodriguez. Aquello fue muestra palmaria de que, al abrigo de tan
diminutas hojas del cuji, se crea una suerte de microclima que hizo posible aquel
prodigio en las callosas manos de aquel fornido mecanico.

Los semiaridos estan diseminados por buena parte del globo terraqueo y no son
por tanto una exclusividad de nuestra geografia. Pensemos en las lejanas estepas de la
ex republica soviética de Kasajistan, lugar donde transitaban camellos y mercaderes de
la Ruta de la Seda, el outback australiano, el Sertao brasileno que inspiré a Mario
Vargas Llosa con su novela La guerra del fin del mundo, el sur andalas de Espana, la
Patagonia que deslumbr6é a Darwin, y la Cuarta Region de Chile, en otros tiempos
boliviana. Lo que resulta una rareza es precisamente el semiarido instalado en el
tropico, como el venezolano.

Aca en Venezuela y en nuestros semidesiertos se incub6 una muestra notable de
la “civilizacion del calor”, asi llamada por Don Mariano Picon Salas. Distinguié el
merideno entre calor seco y calor himedo, dos connotaciones fundamentales de nuestra
geografia biologica. Carora desde tiempos coloniales desarrollo, pese y gracias a la
geografia, una vigorosa civilizacion del calor seco. Es nuestro ardor seco dominante casi
todo el ano que arremolina al viento en los meses de junio y julio anunciando la
presencia del diablo de Carora, uno de nuestros mas potentes imaginarios colectivos.

Don Mariano nos recuerda que las fuertes mulas carorenas, productos del calor,
eran a quienes los llaneros de Paez ponian el primer bozal. Y que los borricos y yeguas
que llevaron alli los conquistadores proliferaban y se reproducian con mayor talla y
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resistencia que en sus nativas dehesas andaluzas. Casualmente en una de esas mulas
de seca tierra caliente iba montado Bolivar —segun lo cuenta O’Leary- el dia que sali6 a
encontrar a Morillo para el armisticio de Santa Ana, en 1820. Y durante la Colonia-
continia Don Mariano- altos prelados y oidores del Virerinato de Nueva Granada se
disputaban esas mulas carorenas, pagadas en peluconas de oro.

Desmintiendo los determinismos de clima del positivismo decimonoénico, y
creando la feliz expresion  “civilizacion del calor”, dira el meridenio Picon Salas que:
“Esas familias vascas de una ciudad de firme estirpe espanola como Carora -Riera,
Zubillagas, Perera, Oropesa, Aguinagalde- pueden decir si el calor seco hace mal a la
salud y si no se daban en aquellos caserones de tres patios, familias prolificas, gentes a
quienes solo vencia la mas anosa longevidad”. El tudesco Federico Ratzel, pues, estaba
equivocado de cabo a rabo.

Parafraseando a Augusto Roa Bastos al referirse al Paraguay que lo vio nacer,
diremos que Carora es una isla rodeada de tierra. Pero constituye una verdadera
paradoja que hubiese a pesar de ello una ciudad tan bien y firmemente comunicada con
el exterior durante el régimen colonial como la nuestra. Y ello se lo debemos al discurso
universalista de la Iglesia Catoélica, institucion milenaria que echo fuertes y frondosas
raices aca, como podria resultar un contrasentido, pues siempre asociamos la
implantacion de la fe cristiana a los climas templados y cordilleranos del pais: Los
Andes son el catolicismo, es la conseja que se repite sin fundamentos firmes.

Esa conexion de Carora con el mundo era un vinculo de otro orden: era una
ligazén metafisica y espiritual que tenia por conducto las hermandades o cofradias de la
Iglesia Catodlica. A través de estas “estructuras de solidaridad de base religiosa”, como
las define el historiador francés Michel Vovelle, Carora no solo se conecta con el mundo
fisico y palpable del otro lado de las serranias del occidente patrio, sino que se vincula
con ese otro mundo colocado mas alla de la humana percepcion: el mas alla de los
cristianos.

Es por esa circunstancia que he llamado a la ciudad del Portillo “Llave del Reino
de los cielos”, pues resulta increible y hasta insoélita la cantidad y variedad de creyentes
asentados en esos viejos infolios cofradicos que buscaban de tal manera asegurase el
transito desde el purgatorio al regazo celestial. Irlandeses, franceses, italianos,
espanoles peninsulares como catalanes y castellanos e insulares canarios, entraron a
nuestra cofradia del Santisimo Sacramento. También lo hicieron cubanos y residentes
de las islas de Santo Domingo y Puerto Rico. Les acompanaron en esa esperanza biblica
de salvacion los habitantes neogranadinos de Tunja, Maracaibo, Coro, San Carlos de
Austria, Valencia del Rey, Caracas o Trujillo y la Barinas del conde de Pumar, Tiznados,
Calabozo. Y los poblados mas cercanos a la ciudad del Portillo también: Siquisique, la
mariana poblacion de Aregue y su magnifica virgen india, La Chiquinquira, la andina
Barbacoas, Quibor, Rio Tocuyo, El Jabon, Baragua, San Pedro, Carache, la pequena
Mesopotamia de Arenales, San Francisco o Curarigua de Leal.

Tal circunstancia salvifica llamo la atencion de recatadas y pudicas monjas
Concepcionistas de Caracas, altivos bachilleres, curtidores de cueros, oficiales
ingenieros, arrogantes licenciados y doctores de la Universidad de Caracas, Real y
Pontificia, soldados, intendentes de justicia, maestros de érganos, negros y mulatos
esclavos, profesores de medicina, indios, sacristanes mayores, mulatos, los muy
humildes sirvientes, asi como al orgulloso mantuanaje caraquefio encarnado en la
figura del padre del Libertador Simo6n Bolivar, don Juan Vicente y el terrible “diablo”,
Antonio Nicolas Briceno.

Vol IX, N° 1 Enero julio 2021



Mayéutica revista cientifica de humanidades y artes 145
https:/ /revistas.uclave.org/index.php/ mayeutica

En los amarillentos folios de los libros de la antigua y arcaica cofradia del
Santisimo Sacramento de Carora, pues fue fundada en 1585 por los conquistadores
espanoles, aparecen los altivos apellidos de los “grandes cacaos” caraquenos, los que
anos después se inmolarian en la Guerra de Independencia. Helos aqui: Lovera, Tovar,
Istariz, Herrera, Ponte, Bolivar, Fajardo, Sojo, Blanco, Galindo. Alli esta la sociedad
mantuana de nuestro siglo XVIII finalizante, tal como los vislumbré el sabio prusiano
Alejandro de Humboldt: victimas del resentimiento como producto del desprecio
europeo. “Yo no soy espanol, soy americano”, solian decir las futuras victimas del
holocausto de la guerra emancipacionista de principios de la centuria venidera. La
“ciudad blanca” casi desaparecera en la hecatombe de la guerra.

Esta conexion de la altiva ciudad de Caracas y la lejana y occidental localidad de
Carora nos coloca ante una relacion entre dos “ciudades de blancos” o dicho en
palabras de Angel Rama dos “ciudades letradas”, dotadas con unos anillos protectores
del poder y ejecutor de sus ordenes: una pléyade de religiosos, administradores,
educadores, profesionales, escritores y multiples servidores intelectuales, todos esos que
manejaban la pluma: un funcionariado y una burocracia.

Los ojos de buena parte del orbe catdlico pusieron su esperanza en la
permanencia y estabilidad de aquellas hermandades, a las cuales seguramente
supusieron poco menos que eternas a perpetuidad. Esas impresionantes instituciones
fueron alentadas por una legion de curas y sacerdotes y laicos comprometidos
excepcionales, que le dieron continuidad a tal promesa redencionista durante centurias.
No es ocioso, pues, calificar a Carora como “ciudad levitica de Venezuela”, tal como la
nombro el sacerdote Carlos Borges en 1918, quien fue confinado alli para purgar unos
cuantos pecadillos de la carne. Centenares de vocaciones sacerdotales desde el remoto
siglo XVI hasta el presente son el signo distintivo e indeleble de la ciudad del semiarido
larense.

Artesania del cuero en Carora colonial

Carora, como Espana, ha estado muy ligada al cuero y a la epidermis animal.
Espana es semejante a una piel extendida de Occidente a Oriente, diria Estrabon, uno
de los padres de la geografia antigua. A su vez, el Presidente Guzman Blanco en una
ocasion dijo que: Venezuela es un cuero seco, se pisa por un lado y se levanta por el
otro. Y viene del Andalus espanol la tradicion medieval de elaborar cueros. Es el espiritu
de la antigua ciudad de Cordoba y sus primorosos guadameciles arabes que rebrota, iy
de qué maneral, en el occidente seco de la antigua Provincia de Venezuela. Decae por
efecto de la intransigencia religiosa contra los judios y marranos en la Peninsula, pero
renace con un vigor extraordinario e impresionante en San Juan Bautista del Portillo de
Carora, donde es probable que tan esmerada industria haya sido introducida por los
misioneros franciscanos del convento de Santa Lucia. No tendra esta habilidad
inmemorial en manos de indios, negros y pardos, a no dudarlo, parangon alguno en
Venezuela colonial. Estos monjes herederos del ideal de san Francisco de Asis eran mas
dados a lo empirico y lo practico, lejos de las especulaciones filosoficas de los jesuitas.

Unos monjes desconocidos del convento de Santa Lucia, gracias al espiritu de
observacion, descubrieron en las vainas amarillentas del arbol de dividive el tanino
astringente para curtir las pieles cuando alimentaban a sus bévidos. Y ese fue el
ingrediente principal que hizo posible que los cueros curtidos carorefios deslumbraran
por su finura y exquisitez en buena parte del mar Caribe y de la Nueva Granada.

Y no solo fueron un éxito de exportacién esas badanas, cordobanes, zapatos,
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gamuzas, botas, sillas de montar, sino que en la ciudad del Portillo estos diestros y
habiles artifices del cuero se agruparon en torno a las cofradias de Carora. No formaron
los famosos gremios de artesanos como en la Peninsula, pues la ley se los prohibio
taxativamente. En tal sentido, ese instinto mutualista y corporativo se expres6 en las
hermandades y cofradias de Carora que se constituyeron de tal modo en su lugar de
reunion y de tertulias. Espiritu de extraordinaria sociabilidad que nos alcanza en el
presente.
San Juan Bautista el santo patrono de Carora

Esta localidad ha tenido como santo patrono protector a Juan el Bautista, un
predicador del desierto de Judea que hacia una vida de ascetismo y de privaciones: “voz
que clama en el desierto” (Lucas, 3:4 y Juan, 1:23), se llamaba a si mismo aquel asceta.
Profeta de dos grandes religiones universalistas: el cristianismo y el Islam. Desde su
infancia fue nazir, es decir, estuvo ligado por el voto a ciertas abstinencias, nos dice
Ernest Renan. El desierto del que estuvo rodeado le llamo6 desde el primer momento.
Llevaba alli la vida de un yogui de la India, vestido de pieles o de telas de pelo de
camello, sin otros alimentos que langostas y miel silvestre (Marcos, 1:6). Abstinencia de
carne, de vino, de placeres sexuales se consideraba como el noviciado de los
reveladores. Es, nos atrevemos decir, el santo patrono que mejor encaja en la geografia
carorena por su espiritu semitico, a medio paso de dos desiertos, el de Judea y el de
Arabia. ¢No es, acaso, el desierto el lugar donde nacieron las tres grandes religiones
monoteistas: judaismo, cristianismo e islamismo?

Resalta que la indumentaria de este eremita biblico se componia de pieles de
camello, cabra u oveja. Una vestimenta y una alimentacion ciertamente pobre y
menesterosa, que bien ha podido incidir en el psiquismo de los carorefios de antano.
Austeridad, rigor y ascetismo trasmite la figura del eremita del desierto, condicion que
templo el animo y el aliento de los primigenios pobladores de estos eriales venezolanos.
Tierra yerma para hombres y mujeres arrojados y resueltos para convivir rodeados de
una geografia espinosa y dificil.

La Virgen del Rosario, también patrona

Pero alli estaba tambien la figura de lo femenino encarnada en la virgen del
Rosario, Patrona de los cautivos. Los espanoles le adjudicaban a su serena presencia su
triunfo sobre el turco infiel en la Batalla de Lepanto de 1571. El Veronés pinto
magistralmente y en dos planos aquel decisivo encuentro armado: el terrenal humano y
el sagrado. Solo tres anos antes de esta decisoria batalla se habia fundado Carora, pero
como la victoria de la armada cristiana sobre los turcos tuvo una resonancia universal,
por ello tuvo su eco en la Provincia de Venezuela de entonces.

Esta deidad femenil, empero, se refugiéo en la cuadricula blanca y de raiz
peninsular y conquistadora de la ciudad del Portillo, y no fue sino hasta el siglo XVII
cuando se instalara, procedente del Reino de Nueva Granada, el culto a la virgen de la
Chiquinquira en el vecino pueblo de indios de Aregue, al norte de Carora. Virgen
aindiada y de tez morena, que es como el magnifico resultado de una cultura mestiza en
ciernes. Es uno de nuestros mitos fundacionales. Epitome de lo aborigen y de lo
hispanico sera aquel lienzo espectacular y sus milagros, que por el mes de octubre y en
la segunda temporada de Illuvias, celebra, rutilante y esplendorosamente, sus
multitudinarias, rumbosas y pirotécnicas festividades en su honor. Tenemos fiestas,
dice el mexicano Octavio Paz, porque no tuvimos Ilustracion.

Y fue un acaudalado comerciante ligado a la altiva y arrogante Compania
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Gupuzcoana, quien a mediados del siglo de la Ilustracion proyectara al occidente de la
antigua Provincia de Venezuela tan agraciada y sublime devocion. Don Cristobal de La
Barreda es su nombre. Se salva milagrosamente de un naufragio en el Caribe mar, logra
nadar con mucho esfuerzo y brio hasta la playa falconiana. Una vez a resguardo tiene
una vision prodigiosa de la virgen. Aquello transform6 hondamente la existencia del rico
negociante, quien en largo peregrinaje buscara sin pausa ni descanso por la Venezuela
de entonces a aquella dama que lo deslumbré. Llega a Carora y el padre Hoces le dice
que en Aregue podia estar aquella sublime mujer. Y en efecto, en ese lugar estaba la
rutilante y esplendorosa imagen al 6leo de la celestial dama a quien Don Cristobal
atribuyé su salvacion. Adorada por los indios lugarefios y dotada con un detalle
precioso y admirable que anuncia ya una identidad americana: el Nino Jesus tiene en
su mano derecha una colorida ave del semiarido, un cardenal, colocado alli por la fértil
imaginacion de un anoénimo pintor de nuestro barroco siglo XVIII.

Alrededor de la cuadricula de la Plaza Mayor de la ciudad del Portillo se
asentaron los dos poderes sobre el que se levanta la cultura hispanica: la iglesia y el
ayuntamiento. Una arquitectura hecha para permanecer, la iglesia de San Juan y la
Casa Amarilla, edificios que después de cuatro siglos aun reciben visitantes
maravillados, y que muestran una impronta andalis o canaria en sus disenos. Todo
muestra austeridad. Hasta nuestro barroco esta como gobernado por la economia de la
forma, estilo que tiene como epitome las fachadas desnudas y desabrigadas de nuestros
templos coloniales. Es un “barroco espartano”, si cabe la expresion. Es la manifestacion
clara de la ausencia de aborigenes a los cuales deslumbrar, o bien la dificultad de
obtener materiales constructivos durables, asi como alarifes y albaniles. Carora es el
producto del desengano doradista, del fervor religioso a toda prueba del catolicismo
tridentino, y de la simplicidad de los pueblos agropecuarios.

Y alli estaban las casas coloniales, con anchas paredes y muros, amplios patios
andaluces en donde se reproducian los huertos peninsulares, habitaciones protegidas
por las infaltables celosias y mamparas, que son una suerte de panoépticos coloniales.
Quedara para futuros investigadores determinar cémo este elemento arquitectonico
model6 nuestro psiquismo, que doto de ese espiritu fisgdbn y curioso en extremo de los
carorenos, inclinados y propensos para la vigilancia , el control y la correccion. Recato y
pudor que fue quebrado en algunas ocasiones memorables, como el del escandalo
protagonizado por Inés de Hinojosa y su amante, el bailarin Jorge Voto, escenario que
simboliza y alude wuna ruptura con el mundo simple y mojigato de Carora. Una
discordia que pagara Voto muy caro. En la Tunja neogranadina sera asesinado este
héroe danzarin y romantico, que sera liquidado por el nuevo amante de aquella mujer
fatal, ella, que contribuye al crimen del artista jcon sus propias manos!. Este horrendo
crimen a dado origen a una de las dos versiones de la Leyenda del diablo de Carora.

En estos frescos corredores y amplias habitaciones se incub6 en tierras tropicales
el llamado “yoga hispanico”, su majestad la siesta de mediodia. Saludable habito
castellano que deberian imitar los anglosajones, molidos por el trabajo y el stress. En
nuestras tierras se ali6 el suenito del dia a la espléndida hamaca, el “lecho y abanico” de
Luis Beltran Guerrero, herencia de los pueblos aborigenes del Caribe mar. La cultura de
la siesta la hizo posible otro invento castellano o andaltis nombrado con acento morisco:
la alcayata. Este clavo acodillado era desconocido por los arawacos, pues estos
aborigenes colgaban sus redes vegetales de arboles y follajes. Debio llegar la tapia
hispanica para que un desconocido espanol tuviera la muy genial y brillante iniciativa
de colgar alli a la depositaria de nuestra pesadez meridiana. Hamaca, chinchorro y
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alcayata, en hermosa simbiosis han dado lugar a una prodigiosa sintesis de la cultura
de ambos lados del Atlantico.

No hay casita en Carora sin hamaca colgada. Hace medio siglo llegar a la sultana del
Morere a hora meridiana y de aceras y calles reverberantes, era llegar a un pueblo
desolado: poca gente, pocos carros y autos, poco ruido. Apenas el sonido murmullante
de los acondicionadores de aire anglosajones en las casas patricias. Mas alla, el vaivén
de los ventiladores de aspas de la clase media nacida al calor de la explotacion del
petréleo. Y finalmente la oscilacion melédica del chinchorro o de la hamaca de nuestras
barriadas populares allende al quebradon rebosadas de “caras mohosas”, apelativo
empleado por los patricios carorennos para designar a las clases populares, término
despectivo que -gracias a Dios- va en vias de extincion.

Este saludable habito ha creado la idea sesgada del carorenio perezoso y
negligente. Nada mas apartado de la realidad, pues se ha demostrado que dormir
despues del almuerzo aumenta el rendimiento y la creatividad. Hombres de gran talento
y competencia ha producido esta yerma geografia que, paraddjicamente, no ha sido
arida o baldia de ingenio. Estos ojos que escriben han visto tumbarse placidamente en
sus angarillas y balancines al Doctor Pastor Oropeza y al Maestro Alirio Diaz, para solo
mencionar dos portentos de nuestra cultura. Y qué decir de nuestro “pensador de
hamaca y zaguan”, el Maestro Cecilio Zubillaga Perera, de tan magistral manera
calificado por el filosofo apureno y palmaritense José Manuel Briceno Guerrero, un
enamorado desde sus anos mozos de Carora.

Al arrogante y engreido mundo noratlantico lo salvara- no cabe duda alguna-
nuestro Ariel latino y sonador. Lo salvara del utilitarismo materialista que se opone al
buen gusto estético nuestro espacio simbélico de habla castellana mestizada, antipoda
de la barbarie utilitaria anglosajona. La soberbia lengua de Cervantes es nuestro lugar
comun. El lenguaje es la casa del Ser latinoamericano.

Seria una enorme pretension hablar del Idioma de los carorefios como si
tuviesemos un Jorge Luis Borges indigena de las tierras del Morere. Tampoco es viable
que tuviésemos un Breve diccionario del carorefio exquisito, pues si algo tiene el habla
de nuestros locales es precisamente la llanura y el igualitarismo de nuestras
expresiones. Tan breve como el del argentino Adolfo Bioy Casares al registrar unas 500
palabras rioplatenses, Gerardo Castillo y Pablo Arapé han tenido la feliz y radiante
iniciativa de escribir nuestro Diccionario de carorenismos. Alli estan unas palabras que
sorprenderian al mismo Maestro Angel Rosenblat. Las palabras no son palabras - dice
Ortega y Gasset - hasta que son dichas por alguien. Una de ellas por su caracter
heteroclito es rolianza, que se emplea para denominar a las trabajadoras sexuales,
vocablo que es tan nuestro como el delicioso y Unico lomo prensao, fino embutido
adobado con nuez moscada y otras especias, tales como comino, clavo de olor, canela,
pimienta y guayabita, todo lo cual ha resultado ser la unica receta de alimentos
propiamente autoctona, quiza porque se necesita prensarlo por tres dias bajo el radiante
Sol caroreno, y en particular el sol del caserio Las Palmitas, lugar donde dicen que se
invento el “lomo prensao”, tipificado por Reni Anzola como un intento local del jamoén
curado ibérico, hecho por las manos de don Adelis Sisiruca y su timida esposa Mercedes
Barrios, prima hermana de Chayo Barrios, ese otro portento de la gastronomia del
barrio Torrellas a quien he llamado “Sacerdotiza del paladar de los carorenos”. Chayo
elabora una gallina deshuesada y unas hallacas que hacian de las delicias de los
hermanos Curiel, simpaticos galenos carorefios de raigambre y solera sefardi.
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Desde la época colonial debe de venir consertao, palabreja que parece de
extraccion portuguesa que designa al muchacho de crianza de una casa,
particularmente las de los “godos de Carora”, que se le destina para hacer los mandaos
a pulperias y bodegas. Podria decirse que una casa de familia mostraba su éxito
econoémico y su poder e influencia en la sociedad por la cantidad de muchachos
mandaderos a su servicio. Y no faltaban consertaos en algunos hogares de la altanera
clase media que hacia denodados esfuerzos por hacerse un lugar preminente en aquella
sociedad marcada, en pleno siglo XX, por el orgullo de las castas y los linajes.

Nuestra infaltable siesta de los mediodias ha hecho posible la memorable
expresion chocar los juanes; el ser comedido con las palabras generé esta otra como
Picho ele palito en boca; en tanto que la flojera se designa con una breve como concisa
palabra: fnemeo. A la chicha de arroz le decimos resbaladera, bebida refrescante que se
vio envuelta como en una suerte de magnicidio frustrado cuando le provocé terrible
diarrea a Su Excelencia el Libertador de paso por aca en 1821. Seguramente cautivo el
paladar de Bolivar las lujuriosas aromas y las acariciantes fragancias del agua de
azahares oriental y de la vainilla, especia que Hernan Cortés llevd desde México a
Europa en el siglo XVI para cautivar el gusto de los monarcas catélicos.

Una sociedad tan marcada por la intransigencia del catolicismo daba, sin
embargo, lugar y admitia ciertos pecadillos de la carne. Entre santa y santo, pared de
calicanto. De tal manera naci6 la voz cebera y su diminutivo ceberita para designar a las
damas proclives a los amores diversos y hasta numerosos. Una suerte de machismo al
revés, pues. Hogano algunos lo llaman hembrismo. La expresion fullera y fullerita no
tiene el sentido de tahur y de tramposo del castellano culto, como diria Angel Rosenblat,
sino que se usa aca como engreida y presumida. En los tiempos mayameros, ya idos,
del dolar a 4,30 luisherreriano, se les decia sifrinas.

Una interesante aliteracion es la simpatica locucion golingolin, que ha de
significar algo asi como colgado o guindando. Pareciera derivarse de jolin, vocablo ya en
desuso en la Peninsula. La geografia del semiarido generd las voces de improntas
precolombinas: lefaria, guanajo y tambien semeruco (Malpighia emarginata). Gracias a
la primera de estas plantas el carorefio pudo apagar su sed arcaica y secular, pues al
arrojar trozos de cactus lefaria a las aguas turbias se produce el milagro de su
aclaramiento en aquellos minusculos manantiales que apagan la sed, espejos del
semidesierto: los aljibes.

La singularidad linglistica carorena se expresa de manera primorosa en nuestra
gastronomia, la cual se ha constituido por su consistencia en una “region gastronoémica”
propia, situada al occidente de Venezuela. Centroccidente -y mas certeramente el estado
Lara- se ha considerado como lugar de origen de la gastronomia venezolana. Asi,
llamamos “carraos” a los crujientes chicharrones de marrano. Toda una cultura del
cerdo existe en nuestras barriadas y que rivaliza con la del “complejo cultural” del chivo.
De alli vienen los pimpinetes de Barrio Nuevo, el viril morcon, ambos yantares
preparados de las entranas del chancho. Ayoleida te espera en su gentil residencia
barrionovense para ofrecértelos. Lucinita Pérez Barrios en la calle Contreras prepara las
mejores longanizas, que son las tripas del cerdo rellenas de marrano molido

El mondongo o mute de chivo o de res, este Ultimo una version criolla de los
callos madrilefios elaborado con visceras, huesos y patas de res, es obligacion religiosa
dominical ingerirlo con arepas calientes. Los domingos por las mananas se observa una
cosa rara que es el insolito y extravagante desfile de nifios, mujeres y hombres que con
cacerola bajo el sobaco salen a hacerse de unas raciones de este suculento asopado
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nuestro. A veces sucede una situacion tan surrealista que habria de sorprender al
mismo André Breton: y es que pailas, cacerolas, marmitas y peroles de toda laya son
quienes solitarios hacen las colas a la espera de su porcion de mondongo. Jorojoro se le
llama a un agregado de maiz que le da cuerpo y consistencia a esta espesa sopa que nos
dejaron nuestros bisabuelos espanoles, al tiempo que nos ensenaron a tumbarnos a
comienzos de la tarde en la delicioso letargo que hace pausa entre la manana y la
abrazadora segunda parte del dia.

En el centro de Venezuela se le da el nombre de “tostada” a una arepa rellena de
carne, huevos en revoltillo con tomate, caraotas o jamon. Pero en la ciudad del Portillo
es una verdadera bandeja bifronte, que rivaliza en grandiosidad y lucimiento con la
“bandeja paisa” colombiana. Es la famosisima “tostada carorena”, contentiva de dos
generosas arepas rellenas de jamon y queso, acompanadas de chicharrones de marrano,
huevos, papas y caraotas fritas, ensalada. Un verdadero y sin igual manadero de
sensaciones gustativas. Se dice que este plato nacié en el sector El Trasandino, en el
sabroso restaurant de los populares seniores Nicolas Cuicas y Neptali Barrios, conocido
entre los choferes y viajantes como El Néctar.

Pero el reinado gastronomico de Carora lo constituyen los portentosos lacteos,
que son un abanico casi inagotable de productos derivados de las leches de vacas y
cabras: suero, crema o nata, suero verde, suero esmechado o alinado, mantequilla,
quesos de taparita, quesos de crinejas, quesos alinados, queso manota, queso de mano,
queso de bolita, queso de toncha...

Cosa curiosa constituye el hecho de que siendo el Municipio Torres del estado
Lara en Venezuela, una region con tan limitados y escazos recursos hidricos, se halla
desarrollado aca una legion de extraordinarios nadadores, deportistas de las brazadas
que protagonizan un sin par espectaculo colectivo al lanzarse en tiempos de grandes
crecientes desde el Puente Bolivar a las bravias e indomitas aguas de ese “arroyo
aprendiz de rio”, el Morere.

Ese pardo y peresozo curso de agua es elemento formativo de la masculinidad de
los carorenos. En uno de sus pozos, casi un barrizal, El Pozon de Chicorias, se ponia a
prueba la defensa de la hombria en aquellas atacazones de barro memorables que bien
podian terminar en un acto de violacién sexual. Luego continuaba otra prueba de
virilidad en el ejercicio de la zoofilia, lo que los antiguos religiosos monjes de la Colonia
llamaron bestialismo. Los zoofilicos en la ciudad del Morere son enjambres y tienen una
reputacion de potencia sexual casi mitologica. Los altaneros cachacos de la sierra
colombiana atribuian este nefando pecado a los barbaros e incorregibles costefios del
Magdalena, el Atlantico, el César y La Guajira, que son -quién lo puede negar- nuestros
primos hermanos de la cultura del Caribe mar, nuestro mare nostrum. La zoofilia es un
componente primordial de la cultura popular en los estados Falcon y Lara del occidente
de venezuela, tanto como la ilustre y genial mamadera de gallo colombovenezolana, tan
exaltada por Gabriel Garcia Marquez.

Se equivocan quienes hacen derivar nuestro agudo sentido de humor caroreinio de
nuestra vecindad zuliana. El famoso “maracuchismo-leninismo” de la decada de los
anos 1960 y 1970 nutrio bastante sus propuestas metaforicopoéticas de los larenses y
carorenos en particular. Enrique Leén y Blas Perozo Naveda, mis amigos poetas
lacustres, visitaron en repetidas ocasiones la ciudad del Portillo para nutrirse de las
singulariades de nuestro proverbial humor. Y bastante les sorprendia, pues les animaba
su deseo de construir una gran identidad caribena e hispanica, segiun decian estos
simpaticos vates maracuchos ya sesentones por los dias que corren.
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