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La repentina muerte del profesor Freddy Castillo Castellanos deja un
hondo pesar entre sus amigos. Es también un duelo para la intelectualidad, para
sus alumnos, para la universidad, para Venezuela. En Mayéutica revista
científica de humanidades y artes rendimos un modesto homenaje al maestro del
que tanto aprendimos.

En esta sección de Galería, acompañamos parte de sus poemas y ensayos
con fotografías de Zeus Hernández, uno de sus tantos estudiantes para quien el
profesor Castillo Castellanos representa un modelo de sabiduría, humildad y
gallardía.
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Sextina de la diosa ambarina

Me dicen que ha vuelto la diosa
ambarina, con toda su belleza

irresistible. Emergió de un sueño
de Westphalen, amigo de la noche,

orfebre minucioso de la imagen.
Ha vuelto la diosa. Todos lo saben.

Pero no todos que ahora dicen
que por estos parajes la diosa

ha vuelto con su misma imagen
encendida, conocen la belleza

terrible que deslumbra en la noche
y domina, incandescente, el sueño.

No a todos perturba el sueño
esta presencia. Bien lo dicen

los bellos versos de Westphalen: noche
tras noche, arremete la diosa

insomne, envuelta en su belleza
total, dentro del reino de la imagen.

Y lo devasta. Y se vuelve imagen
pura que solo la gracia y el sueño
del poeta y sus ganas de belleza
saben pertinaz y oscura. Dicen

que hubo un tiempo en que la diosa
nos perseguía, insaciable, por la noche,

por todos los rincones de la noche.
Sensual, en su pasión de imagen
irredenta, un rumor dejó la diosa,
en un fugaz paseo por mi sueño.

Un rumor de mujer, de los que dicen
atrapar la ebriedad de la belleza.

En ese tiempo supe que la belleza
visita un solo instante de la noche..
También supe que las musas dicen

solo lo que llega a ser imagen
fiel de ellas, una especie de sueño

que nos lleva en vigilia tras la diosa.
Que la diosa ha vuelto, ya lo dicen,

el sueño y la ambarina imagen
que esta noche me dictan su belleza.
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Diosa

Hoy salía en un coche blanco.
La vi aclimatando el carruaje dichoso de su pelo

y supe al fin quién era:
era un luminoso verso de Sánchez Peláez.

Poemas de Freddy Castillo Castellanos publicados
en el blog del poeta brasileño Antonio Miranda
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Ensayar

No es hacer una prueba. Desde la adorable ambigüedad del vocablo,
podemos decir que el ensayista no necesita probar nada. Ni ejercicio preparatorio
para algo grande, ni borrador de un texto definitivo, el ensayo es, como
famosamente dijo Alfonso Reyes, "el género centauro". Me gusta esa imagen
porque proviene del mito.

Centauro como Quirón y sanador de lectores universitarios, víctimas de
excesivas dosis de prosa “académica”, el ensayo es una amable fiesta del estilo,
un recorrido gozoso por cualquier territorio, por más intrincado que éste sea.

El ensayo no busca convencer a nadie. Discurre entre preguntas. Sus
respuestas, si las hubiere, se disuelven rápidamente en el camino.

El ensayo es un paseo, pero un paseo para extraviarnos en la ciudad,
como le sucede al auténtico paseante, según Benjamin.

Picón Salas dijo una vez, antes de sentarse a escribir: “Y va de ensayo”.
También pudo haber dicho: “Y va de cuento”, porque el ensayo también puede
ser un cuento.

Hoy, en una novela, a la vuelta de la esquina, un ensayo sobre el ensayo
me esperaba. Abrí el primer tomo de El hombre sin atributos y leí:

"… un ensayo no es la expresión provisional o accesoria de una convicción
que podría ser elevada a verdad en una oportunidad mejor y que también
cabría reconocerla como error (de este género son únicamente los artículos
y composiciones que las personas letradas llaman ´desperdicios de su
escritorio´), sino que un ensayo es la forma definitiva e inmutable que la
vida interior de una persona da a un pensamiento categórico".

Seguiré con Robert Musil. Toda la mañana estaré en Kakania, buscando
otra vez “el reino milenario”.

Freddy Castillo Castellanos,

jueves 22 de noviembre de 2012 , en su blog Isla de Robinson
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Toca Jiménez

Jiménez podía ser pájaro y árbol a la vez (y lo era, en verdad), sin dejar de ser
palabra, porque palabra era antes que todo.

Jiménez creía en la poesía, pero no se quedaba en ella. Eso sí, volvía de
inmediato, lleno de nombres.

(Llega hoy el verano a otras tierras. Atisbos suyos hay sobre mi mesa).

Jiménez pidió dejar las puertas abiertas de su casa una noche, por si acaso “Él”
quería entrar:

“Dejad las puertas abiertas,/ esta noche, por si él/ quiere, esta noche, venir,/
que está muerto.// Abierto todo,/ a ver si nos parecemos/ a su cuerpo, a ver si

somos/ algo de su alma…”.

Que entre ligero.

Freddy Castillo Castellanos, viernes 22 de junio de 2012.
Blog Isla de Robinson
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La historia convivida (y convidada)

...La historia comenzó hace mucho tiempo, en Barquisimeto, cuando desde
un gris autobús escolar los días nos deparaban barrios y calles nunca vistos. La
vieja avenida 20, con sus naranjillos, todavía no había sido depredada y
podíamos leer sus avisos colgantes y compartir el solaz de sus sombras, o de sus
“sombritas”, como solemos llamar a esos pequeños oasis de nuestras calles
encendidas. La historia, sin duda, comenzó con la demolición de algunos
edificios intrigantes, cuya altura asombraba en los 50. “Euskal Herría”, se
llamaba uno de ellos, ubicado en la carrera 19 con la Vargas y escenario de las
travesuras que recuerda mi cuñado Josué Couri, vecino de esos pagos. Desde su
azotea, probando vidas, volaron gatos (Lezama Lima avant la lettre) cuando aún
no comenzaba su abandono. Nadie hasta ahora –que yo sepa­ lo despidió con los
honores que en justicia –no sólo vasca­ merecía. Para mí es una imagen a
distancia, un espacio enigmático de la memoria, un lugar robado a la curiosidad.

Podía continuar con la enumeración de otros sitios, no precisamente
“históricos” ni “centrales”, invocados por el inevitable arbitrio de quien escribe.
Sin embargo, estimo que uno solo es suficiente ejemplo de la extendida
intimidad que deseo destacar, porque cada quien tiene la suya y puede
contemplarla en su memoria, que aloja lugares entrevistos y lejanos, o pequeños
recodos que la fantasía va convirtiendo en entrañables. Algunos tendrán la
imagen de un cine en la Av. 20, borrado de la noche a la mañana, o de una
esquina en la que estuvo una apretada bodega en la 16 con 39, o simplemente,
la de un banquito de mármol en el Parque Ayacucho cuando el chuco Torres y yo
esperábamos la hora de salida, frente al inolvidable Colegio María Auxiliadora,
milagrosamente en pie, pese a la inclemente devastación que lo circunda.

Todos tenemos un “ubi sunt” particular, una aflicción poblada por el
tiempo y su implacable paso, que no sólo incluye lugares y personas, sino
también instituciones destruidas o “transformadas” (por ejemplo, ahora mismo
me pregunto: ¿qué se hizo la FUDECO verdadera? porque sé que este "rancho"
millonario que sigue llevando el viejo nombre, nada tiene que ver con aquélla).

También la ciudades son sus hombres, por decirlo con la inversión literal
del inolvidable y bello título de Oswaldo Trejo (También los hombres son
ciudades). No pretendo que una suma secreta de recuerdos constituya algo más
que un patrimonio personal, pero percibo que sin ellos no es posible recuperar y
revivir ningún patrimonio colectivo...

Freddy Castillo Castellanos, 1 de febrero de 2012,
blog La Isla de Robinson
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La persistente memoria
La memoria y el azar. Ambos poseen hilos secretos que se cruzan en su

lugar predilecto: el laberinto.

La memoria tiene pasadizos secretos. La memoria no se pierde. Tú te
pierdes en ella. Perder la memoria, en realidad, es perderse en la memoria. Es

perder su hilo.

La memoria también es un bosque. Sus árboles a veces no te dejan verla.
Procura alcanzar un claro en su interior y trata de leer desde allí a María

Zambrano, como quien celebra un ritual arcaico.

La memoria tiene vida propia. Tú no la tienes. Ella te tiene a ti.

La memoria tiene más futuro que pasado, aunque contenga todos los
pasados.

La memoria puede ser silenciosa e invisible, pero está ahí, acechándote.

Cuando la memoria habla, tú callas. Cuando la memoria calla, tú ni
hablas ni escribes. Te dejas llevar por el rumor de la memoria silenciosa.

La memoria no escribe hoy porque lo escribió todo mañana.

La memoria atesora personajes que parecen perdidos para siempre. Un
día, que puede ser hoy, uno de esos personajes aparece y te dice lo que nunca se
atrevió a decirte hace décadas. Son las viejas celadas de Mnemosine, madre de

todas las musas.

La memoria se detiene algunas veces y rememora. Después vuelve con más
bríos y te inunda.

La memoria es una mañana en el mar porque dos amantes escuchan el aria de
las Bachianas brasileiras Nro. 5 de Villalobos.

La memoria es un territorio infinito, un légamo que no termina.

La memoria suele dislocar su brújula y se va al pasado por irse al futuro.

Se equivocó la memoria. Se equivocaba.

Freddy Castillo Castellanos,11 de mayo de 2008.
Blog Frente al Mar Rojo
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