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1. Introduccion: Hubo un tiempo en que una ciudad fue considerada el
ombligo del mundo. Un ombligo muy luminoso, en todo caso, porque la llamaron
la “Ciudad Luz”. Y no lo era tan soélo en un sentido figurado, puesto que, en efecto,
sus espacios publicos, plazas, calles, fachadas de edificios, monumentos y
avenidas, llegaron a estar por las noches tan bien iluminados que la vida misma,
desde las vendedoras de flores hasta los poetas, de los banqueros a los artistas, de
los oficiales del ejército a las bailarinas, terminaron por ocupar cada rincéon hasta
el amanecer.

Pero fue, sobre todo, en su dimension figurada, la de la luz que al alma
inflama, donde esta ciudad: Paris, resplandeci6 mas, convirtiéndose en un faro
que atrajo de todos los confines del mundo a aquellos con la ambicion, el deseo y
la determinacion 1lo suficientemente grandes para banarse, literal vy
metaforicamente, con su luz.

2. En un café parisino, Ud. podia —dependiendo del local y de la hora—
encontrarse animadas tertulias de hombres y mujeres de las mas diversas
procedencias, ocupaciones y formacion intelectual. Se podia tomar vino para
acompanar los croissants del desayuno. La prensa se discutia hasta la
extenuacion. Sucesos del mundo entero podian ser temas de conversacion, pero
también los pintores admitidos o no a los Salones Oficiales, la novedad de algun
diseno de los sombreros o vestidos femeninos, la publicacion de la mas reciente
obra de Mallarmé o Apollinaire, y no se diga la introduccion de algiin nuevo plato
en la carta del Hotel Ritz por la figura imponente de Auguste Escoffier.

jAh, “el rey de los cocineros y cocinero de los reyes”, como se le llegd a
apodar! Tenia tan sé6lo 13 anos cuando empezo a trabajar en el restaurante de su
tia, en Niza, después de dejar de lado su inicial aspiracion como escultor. Pero
veinte anos después, ya su nombre resonaba en el nutrido firmamento de los
cocineros franceses de postin, que entonces ocupaban las mas importantes plazas
en los hoteles y restaurantes de lujo de aquella época que vio nacer el turismo
propiamente dicho, al calor de los avances en la navegacion y los sistemas
ferroviarios, y la aparicion de los automoviles.

El mismo cumplié un periplo que lo llevaria a fundar, regentar o asesorar
las cocinas de restaurantes, hoteles y casas de poderosas familias en Alemania,
Suiza, Italia y Gran Bretana, e incluso de lineas navieras trasatlanticas. En todas
ellas dejo una impronta de organizacion, pulcritud y eficiencia en la ejecucion y
servicio de la cocina que Descartes mismo habria aplaudido, tan racional y
cartesiana ella.

La gran cocina francesa documentada por Antoine Caréme a mediados del
siglo XIX —famosa en todo el mundo hasta el punto de que, en la modesta y
arrasada Venezuela de la época, Guzman Blanco habia tratado de popularizarla
como simbolo de recuperacion y modernidad—, adquirié con Escoffier, que no sélo
cocinaba, sino que también escribia, y muy bien, la técnica y el método que la
convirtio, hasta hoy, en el epitome de la llamada “cocina internacional” (que no es,
dicho sea de paso sino la sistematizacion, desde la oOptica y la experiencia
francesas, de la gran cocina desarrollada en Europa en el periodo entre siglos del
XIX al XX).

iSi hasta las filipinas blancas como uniforme de las brigadas de cocina se
las debemos a Escoffier!
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3. Pero a los cafés parisinos, hay que decirlo, no solo se iba a comer, beber y
conversar, sino también a amar. O a encontrar con quién amarse. Algo asi como
un Tinder presencial, si cabe el simil. La gente se citaba o simplemente coincidia.
Y entonces se desplegaban las artes amatorias que han sido desde mucho tiempo
atras parte consustancial del savoir vivre francés. Abanicos, guantes de seda o
perfumados panuelos fueron en manos femeninas otros tantos recursos eficaces
para atraer, citar, negarse o condescender al interés de los candidatos a amantes.

Las terrazas, parcial o totalmente al aire libre, profusamente iluminadas por
las noches, serian también un escenario ideal, especialmente concurrido al caer el
sol y los fines de semana, para los encuentros amorosos casuales o convenidos,
publicos o subrepticios. La mirada curiosa —y a veces indiscreta, como toda
mirada inteligente— de pintores como Renoir o Tolouse-Lautrec, registraria para la
posteridad no solo los rostros, las maneras y el guardarropa de sus habitués, sino
también los de anfitriones, personal de servicio y artistas que los animaban.

Desde luego, un ambiente asi, sobre todo en los cabarets, especie de bares,
salas de espectaculos y pistas de baile al mismo tiempo, se presto para la
transgresion de las costumbres y convenciones sociales mas arraigadas. Si no,
preguntenle a Colette, aquella escritora, primero anénima y después famosa y
homenajeada, que en el mismisimo Moulin Rouge, con la marquesa de Morny,
estren6 en 1907 la pantomima jlésbica! “Sueno de Egipto”, tan solo por una
noche, puesto que la policia amenazo6 con cerrar el local si la volvian a representar,
obviamente alertada por algunas sensibilidades escandalizadas por semejante
atrevimiento.

En fin, se amaba y se comia apasionadamente en Paris. Incluso a un
hombre tan cuidadoso de las formas y tan sobrio como Escoffier, le fue imposible
sustraerse a los impulsos de la galanteria al identificar con los nombres de
numerosas mujeres, seguramente bellas y refinadas, un gran numero de sus
creaciones. Asi, nos legaria: el Peach Melba, dedicado a la soprano Nelli Melba, el
Consomé Olga, el Filet Mignon Lili, la Ensalada Réjane y las Mignonettes Raquel,
en honor a artistas que también fueron sus clientes y a las cuales admiro, amante
como fue del teatro.

A Paris, qué duda cabe, le sobr6 luz para iluminar los corazones.

4. La Belle Epoque fue un tiempo de fe en el progreso de la ciencia, de la
tecnologia, del arte y de la sociedad misma en su busqueda de cauces para la
realizacion personal. Lamentablemente, como suele ocurrir, estadistas, politicos y
militares de las potencias occidentales, no compartieron tal fe, ni pudieron o no
quisieron sentar las bases de la paz que hubiese garantizado su permanencia y
ascenso. Pero eso es harina de otro costal.

El hecho es que, por ejemplo, con el advenimiento del cambio de siglo, Paris
quiso vestirse de gala ante los ojos del mundo con la Exposicion Universal
convocada para el ano 1900, el ultimo del siglo XIX, la cual terminé por reunir a lo
largo de sus 212 dias de exhibicion nada menos que mas de ;51 millones de
visitantes! literalmente venidos de todo el mundo, en un momento en que la
ciudad poseia poco mas de 4 millones de habitantes. La exposicion se planteo
hacer una revision de los avances de la civilizacion occidental durante el siglo que
expiraba y, sobre todo, mostrar los adelantos que la ciencia, la tecnologia y la
produccion industrial experimentaban, con las consecuencias previsibles o
deseadas respecto del confort, la seguridad, la eficiencia y la calidad de vida
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general. Recordemos que entonces se estrenaban o empezaban a generalizarse las
bombillas eléctricas, los automoviles, la telegrafia, el fonografo, la telefonia y el
cine de los hermanos Lumiére (exhibido en pantalla gigante durante la
Exposicion), ante el asombro de la humanidad toda.

A pesar de que la Exposicion en si fue un fracaso financiero, la imagen de
Paris como “capital” mundial de la cultura y la civilizacion, recibio con ella un
impulso sin precedentes, entre otras cosas porque una buena parte de la ciudad
fue remodelada, ampliando avenidas, construyendo palacios y monumentos, y
multiplicando puentes y plazas, que rapidamente se rodearon de cafés, bares y
restaurantes, a los que ciertamente convino mucho la masiva afluencia de
visitantes y cuyos menus de especialidades galas, la correccion y prontitud del
servicio, asi como la elegancia y buen gusto de sus decorados y mobiliario,
contribuyeron a difundir y valorar ain mas la mitica cocina francesa, con sus
terrinas y timbales, potajes y petit fours, entrecotes y foie gras, magrets y
ratatouille, quesos, cognacs, vinos y champanas. Y un licor que no ya, pero si
mucho por entonces, prestaria su caracteristico color verde a mostradores,
vitrinas, barras y mesas de bar.

La Absinthe, o Ajenjo en espanol, el “Hada (o Diablo) Verde”, producida a
partir de la artemisa, hinojo y anis, fue bebida controvertida pero popular,
verdadera sena de identidad de los consumidores de alcohol franceses durante el
siglo XIX, convirtiéndose a la postre en la bebida por excelencia de la Belle
Epoque, mas tarde caida en desgracia por razones de salubridad publica.
Probablemente sin ella las quimeras, los desvelos, los arrebatos, pero también los
suenos, las ambiciones y las esperanzas de muchos artistas y escritores, de Van
Gogh a Camille Claudel, de Rodin a Picasso, de Isadora Duncan a Monet, se
habrian tenido de otro color, tal vez mas discreto o intrascendente.

Verdes, mas que de cualquier otro color, fueron muchos de sus amaneceres.

5. Cada época tiene su estética. Una paleta de colores, incluso. Y una
propension de las lineas a seguir ciertos caminos, dibujando perfiles y trazos
caracteristicos. Naturalmente, es una obra acumulativa, heterogénea y colectiva,
que se afirma con el tiempo.

Unos anos tan agitados, pletoricos de tantas novedades, rupturas y
desplantes, obviamente tenian que generar muchas formas disimiles de
interpretar la vida, estéticamente hablando. Pero cierto rechazo, o temor, ante el
empuje avasallante de la produccion industrial, con su cuestionable saldo de
miseria obrera y reduccion de las opciones vitales al trabajo manual, monétono y
repetitivo, hizo que muchos artistas volvieran la vista a la naturaleza y la dotaran
de nuevos atributos, no simplemente reproducciones de ella sino
reinterpretaciones pasadas por el tamiz de la sensibilidad mas personal. Y esta
manera de abordar el hecho estético impacté profundamente las artes decorativas
y la arquitectura misma, promoviendo el uso de materiales nobles —piedra,
madera, hierro dulce, loza, bronce, vidrio— y técnicas artesanales —tallado,
ebanisteria, forjado, moldeado, orfebreria, vitrales—. Buscaban con esta reaccion
crear ambientes mas amigables y calidos, alternativos a la monumentalidad en
cierto modo deshumanizada y fria de la arquitectura y decoracion propias de la
recientemente inaugurada era industrial.

El resultado seria una mezcla de sinuosidades y estilizaciones de formas
vegetales, organicas, imbricadas a veces con motivos geomeétricos, en la que casi
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nunca faltaban colores vivos y brillantes. Tal fue la estética que se impuso en la
decoracion de los principales sitios de reunion parisinos; esa fue la atmoésfera
visual en que se desenvolvio el ingenio, la sensibilidad y la pasion vital de los
hombres y mujeres de la Belle Epoque. Art Nouveau la llamaron. Alphonse Mucha,
entre otros, en sus anos parisinos definiria para la posteridad gran parte del
legado visual que la identific6. Pero de un modo igual de sorprendente, en la
musica de compositores como Debussy y Ravel, también influiria esta
sensibilidad, si bien sus estrenos no siempre disfrutaron de la aceptacion general
de un publico todavia conservador.

Nada tiene de raro, entonces, que aquellos locales hayan sido también un
peldano nada desdenable en el largo camino por el reconocimiento de los derechos
de la mujer. Alli abundo, ciertamente, la figura femenina rigidamente encorsetada,
pero asimismo se dieron cita las imagenes desenfadadas y rompedoras de moldes
de Coco Chanel, Gertrude Stein o la misma Colette, senalando el camino de lo que
seria pocos anos después la literal liberacion femenina del corsé. El derecho al
voto, aunque en Francia tardaria en llegar, fue alli, de igual modo, tema de
debates que llevarian a la conformacion de las primeras organizaciones de mujeres
por su conquista. Y muchos anos antes del reconocimiento del derecho a la
libertad de preferencia sexual, algunas transgresoras harian suya a fuerza de
desenfado la oportunidad de mostrarse en publico con sus amantes del mismo
sexo. La vida social nunca antes habia sido tan intensa y entretenida, créanlo.

6. De que los placeres de la mesa son fuente y ocasion para la expresion del
caracter de una cultura, no cabe duda. Asi, los productos y el cuidado puesto en
cultivarlos, criarlos, recogerlos o elaborarlos, nos dice mucho sobre el valor que se
otorga a la relacion del hombre con la naturaleza. La preservacion, difusion y
practica cotidiana del recetario tradicional, demuestra el sentido de pertenencia y
el orgullo de un pueblo por su acervo cultural. Y la creatividad y calidad del
servicio de cocina en la mesa publica, afirma el respeto y consideracion por el
consumidor, que es condicion para el desarrollo de la industria turistica moderna.
Pues, bien, todo eso hizo de Francia en la Belle Epoque el mas afamado destino
gastronomico del mundo.

De modo que la sistematizacion del trabajo culinario y el perfeccionamiento
del recetario clasico francés, comenzada por Caréme y ampliada y perfeccionada
por Escoffier y Prosper Montagné con el advenimiento del siglo XX, sentarian las
bases de la profesionalizacion del oficio culinario que derivo en la apertura de Le
Cordon Bleu, la primera escuela de cocina del mundo, en 1895, naturalmente en
Paris, por parte de Marthe Distel, editora de una revista culinaria, y el chef Henri-
Paul Pelleprat.

La cocina habia dejado de ser tinicamente el patrimonio acumulado por una
tradicion secular, para convertirse en un canon de formulas estandarizadas y un
sistema de ensenanza que podia replicarse y perfeccionarse, de acuerdo al
contexto y las necesidades.

Ya era aquella una sociedad habituada a la critica gastronomica. Las
columnas de este tipo se multiplicaban en los diarios. Las revistas especializadas,
aunque principalmente dedicadas al publico femenino, que aun se consideraba
destinado a las labores del hogar, tenian gran demanda. Y las guias, manuales y
recetarios de los chefs mas reputados se publicaban uno tras otro, tanto los
dirigidos al publico en general como los mas rigurosos que tenian a los cocineros o
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aspirantes a tales como principal objetivo. Nombres de chefs como los de Escoffier,
Montagné, Eduard Nignon o el llamado “Principe Curnonsky”, el mas renombrado
de los cronistas gastronémicos de la época, rivalizaron en los medios de
comunicacion y en la estima general, con las grandes celebridades del arte, la
politica y la economia. La filipina y el inseparable gorro de chef se convertirian,
desde entonces, no s6lo en un uniforme de trabajo, sino en una marca de
distincion.

7. Un hado terrible habria de cernirse, sin embargo, sobre esta siempre bien
recordada Belle Epoque. Su fin no seria el del simple agotamiento o el olvido
progresivo. Una circunstancia del todo imprevista sellaria las bocas de quienes
hasta la vispera charlaban, cantaban y pergenaban las formas del mundo por
venir. El que deseaban, pero no el que finalmente se hizo presente el 28 de julio de
1914 con el inicio de la 1* Guerra Mundial. La Gran Guerra, asi llamada hasta el
advenimiento de la 2%, acabaria con los suenos y las vidas de millones de seres,
entre ellos casi millon y medio de franceses, y aunque Paris no llego a ser
bombardeada, la extension y crueldad de la guerra, cuatro anos de diaria
confrontacion en los que las propias ciudades, con toda su poblacion civil,
pasaron por primera vez en la historia a convertirse en objetivos militares, sumio a
la humanidad toda en un estado de desconcierto e indignacion.

Por ello mismo, el Paris de la Belle Epoque quedé grabado en la memoria
colectiva como un tiempo de intensa vitalidad y dinamismo, celebracion cotidiana
de la vida y de las potencialidades del ser humano en todos los 6rdenes, respuesta
necesaria, creativa y critica frente al adocenamiento de las costumbres y el abuso
de privilegios, presencia significativa de la mujer en la vida social publica, ruptura
con el academicismo paralizante que imperaba en las artes, hedonismo de la mesa
y los placeres de alcoba, recuperacion de la noche como espacio vital,
perfeccionamiento y valoracion de la cocina como patrimonio cultural y fuente de
identidad; en suma, unos anos que aun vibran y conmueven nuestros corazones.
Savoir faire y savoir vivre parisinos, nutridos de personalidades venidas de todo el
orbe, atraidas por el prestigio y magnetismo universales de la Ciudad Luz.
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