Mayéutica revista cientifica de humanidades y artes Vol. 14, Nro. 2 (2026) 13
Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, Venezuela

https:/ /revistas.uclave.org/index.php/mayeutica

El arte como sublimacion material
La zona de Tarkovski y los poemas-luciérnaga de Bukowski

Luis Angel Campillos Morén
Universidad de La Rioja
Espana

lacampillosmoron@gmail.com

Recibido: 25 de noviembre de 2025/Aprobado: 14 de marzo de 2026

DOI:10.5281 /zenodo.21230205

Doctor en Filosofia por la Universidad de Zaragoza y graduado en
Geografia e Historia, en Filosofia y en Historia del Arte por la UNED. Libros
publicados: Campos de dispersion. Una lectura biopolitica. Una propuesta
democratica (Comares, 2005); Gusanos y goteras. Ontologia de fuerzas.
Texturas. Modos de habitar (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2025)
y Acontecimiento espacio-tierra contra el sentido comun. Inmersion en la
maquina Deleuze-Guattari (Apeiron, 2024). Diversos articulos en revistas
cientificas como: Etica y cine Journal, Las Torres de Lucca, Logos. Anales
del Seminario de Metafisica, Res publica, Eikasia, Analisis, Contrastes,
Eidos, Thémata, Arte, individuo y sociedad... Linea de investigacion:
ontologia-politica-estética contemporaneas.

Orcid: https://orcid.org/0009-0007-0015-2775

@G)@@ e-ISSN 2477-9261 Vol. 14, N° 2, julio-diciembre 2026


https://revistas.uclave.org/index.php/mayeutica
https://doi.org/10.5281/zenodo.21230205
https://orcid.org/0009-0007-0015-2775

14 El arte como sublimacion material...Luis Angel Campillos Morén. 13-27

El arte como sublimacion material
La zona de Tarkovski y los poemas-luciérnaga de Bukowski

Resumen

El presente articulo analiza la concepcion del arte como sublimacion material a
partir de las obras del cineasta Andrei Tarkovski y del escritor Charles Bukowski.
Desde una perspectiva materialista, la realidad se entiende como un campo
dinamico de fuerzas. En este marco, la sublimacion no implica una trascendencia
hacia lo inmaterial, sino un encuentro efectivo entre la obra de arte y el receptor
en que este halla una conexion con la dimension virtual del material artistico. Se
examinan dos figuras centrales: la “zona” de la pelicula Stalker y los “poemas-
luciérnaga” de Bukowski. En el primer caso, la zona aparece como un espacio de
conexion con lo infinito, activado por el deseo. En el segundo, la experiencia
cotidiana y marginal se transforma en destellos poéticos. Finalmente, se aborda
la relacion entre sacrificio y salvacion, subrayando la dimension vital y
comunitaria y abierta del arte.

Palabras clave: Nietzsche, Tarkovski, Bukowski, materialismo, arte, vida.

Art as material sublimation
Tarkovsky's zone and Bukowski's firefly-poems

Abstract

This paper analyzes the conception of art as material sublimation based on the
works of filmmaker Andrei Tarkovsky and writer Charles Bukowski. From a
materialist perspective, reality is understood as a dynamic field of forces. Within
this framework, sublimation does not imply a transcendence toward the
immaterial, but rather an effective encounter between the work of art and the
viewer in which the latter finds a connection with the virtual dimension of the
artistic material. Two central figures are examined: the “zone” from the film
Stalker and Bukowski’s “firefly poems.” In the first case, the zone appears as a
space of connection with the infinite, activated by desire. In the second, everyday
and marginal experience is transformed into poetic flashes. Finally, the
relationship between sacrifice and salvation is addressed, highlighting the vital,
communal, and open dimension of art.

Keywords: Nietzsche, Tarkovsky, Bukowski, art, materialism, vitalism.
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I. Introduccion

Dado el titulo del presente escrito, El arte como sublimaciéon material, donde
estudiaremos a continuacion los casos de Tarkovski y Bukowski, que expresan
cada uno a su manera esta concepcion artistica, detengamonos en primer lugar
en el término “material”. De acuerdo con una propuesta filosofica que atraviesa la
historia del pensamiento (desde los atomistas griegos pasando por Maquiavelo,
Marx, Nietzsche, entre otros, hasta llegar al llamado giro material actual), el
materialismo afirma que la realidad es material, esto es, lo que hoy, en fisica,
concebimos como equivalente a energia. Desde esta perspectiva, la materia esta
viva (Bennet, 2022), es agencial (Barad, 2007, 2023) o, diciéndolo con Nietzsche
(1), la realidad esta configurada por fuerzas. Estas son devenires (materiales-
energéticos) que al interactuar entre si construyen lo real, desde un planeta
hasta una idea o una hormiga. Contra el idealismo platonico, “grillete de todos
los que corren tras altos ideales” (Nietzsche, 1949, p. 26), que postula la
existencia de ciertos entes que trascienden el mundo fisico y que operan como
modelos fijos (Ideas) de la realidad sensible, el materialismo inmanente no separa
unos mundos de otros (2) sino que defiende que todo se encuentra formado,
compuesto y entrelazado por la misma sustancia (material) en diversas
combinaciones.

Conviene aclarar que asi como este materialismo filosofico nada tiene que ver
con el materialismo en tanto consumismo, tampoco debe confundirse “idealismo”
con un ideal o un conjunto de ideas mas o menos imposibles o utépicas. Desde la
concepcion materialista, las ideas también son materiales, en tanto ciertas
configuraciones de energia. El otro idealismo, el platonico, si declara la existencia de
entes no formados por materia, como, por ejemplo, el alma inmaterial, antagonista
del cuerpo material.

Sin embargo, tanto Nietzsche como Tarkovski y Bukowski, unidos por un cierto
halo de romanticismo, usan de forma abundante el término “alma”3), similar a
“espiritu”4). Mas no lo comprenden desde un sentido trascendente platonico sino
como algo material, en tanto potencial que supera las fronteras de lo eidético
(identidad-individualidad) conectandonos con el mundo exterior. Desde esta
perspectiva materialista, “no tener espiritu” significa carecer de fuerza, no tener
voluntad de expresar los potenciales, las capacidades vitales; y “no tener alma” refiere
a un caracter egocéntrico, sin empatia, centrado en los intereses individuales, esto es,
ser un idiota, en su sentido etimologico.

1 “Todo lo que sucede, todo, todo movimiento, todo devenir, debe ser considerado como la fijacion
de grados y de fuerzas, como una lucha...” (Nietzsche, 2020, p. 376).

2. Al hilo, el verso de Paul Eluard: “hay otros mundos, pero todos estan en este”.

3.“Para percibir el arte hace falta muy poco: basta tener un alma despierta, sensible, abierta a lo
bello y a lo bueno, capaz de una vivencia estética inmediata” (Tarkovski, 2024, p. 197).

4. Véase el significativo titulo de la obra de Nietzsche, que a veces se ve reducido a “El nacimiento de
la tragedia” pero que reza asi: El nacimiento de la tragedia desde el espiritu de la musica (Nietzsche,
1947, pp. 59-182). Este espiritu de la musica habla del caracter etéreo, aparentemente inmaterial,

que se despliega a partir de la materia vibracional que genera la musica.
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Retomando la superacion de las fronteras de lo individual, la materia no es
un cumulo de esencias, no esta prefijada o preformada sino que, al contrario, es
performativa (Butler, 2016). Por ende, el componente relacional del materialismo
es fundamental.

Hasta aqui, materia en cuanto energia performativa, no esencialista ni
trascedente. Pero, ¢qué significa “sublimacion material”? ¢Qué aporta la sublimacion
a la materia? Desde un sentido comun, “sublimacion” remite a una transformacion, a
una elevacion hacia otra instancia (5). En el ambito del psicoanalisis, Freud (2012)
asocia la sublimacion con la redireccion de lo pulsional hacia lo socialmente valorado
a partir de la creatividad artistica. No obstante,

...lejos de reducirse a ser unicamente un término psicoanalitico acotado y altamente

especializado, la nocion de sublimacion, en la medida en que atraviesa y evoca a

conceptos procedentes de diferentes ambitos disciplinares, sugiere una serie de

relaciones transdisciplinares entre sus respectivos dominios discursivos. (Bornhauser y

Ochoa Alzate, 2012,p.757)

En primer lugar, la sublimacion no elimina el caracter material, es decir,
no conduce a un ambito metafisico, inmaterial o trascendente sino que, en
relacion con el arte,

...mas que una divagacion idealista sobre el poder curativo del arte [...], es

revelada como un genuino problema, no solamente psicoanalitico, que pone

a prueba la capacidad del pensamiento de renunciar a toda respuesta

facilista y definitiva y de proseguir en la interminable senda de explorar la

inscripcion del devenir del sujeto ante el horizonte de la vida y la muerte”.

(Bornhauser y Ochoa Alzate, 2012, p. 768)

¢Como se explica este proceso en términos estrictamente fisicos? Recalaremos
aqui en la propuesta de Karen Barad (2007, 2023), especialista en fisica de
particulas, que, sobre todo, de las ideas de Niels Bohr, extrae ciertas consecuencias
filosoficas relevantes al respecto. Sobre su lectura de la teoria cuantica de campos
(TCC), senalaremos, a la vez que asociaremos con la produccion artistica, dos
atributos fisicos-materiales del proceso de sublimacion: lo virtual y el encuentro. Lo
virtual, por un lado, en fisica, habla de una dimension de lo real que se debate entre
los limites de la existencia y de la presencia. No se trata de lo posible, que podria
remitir a una idealidad de corte metafisico, como senalé Deleuze (1997, pp. 98-103)
sobre la lectura de Bergson, pues lo virtual es tan real como lo actual. En fisica
cuantica nos encontramos ante el extrano mundo de la antimateria, de los campos
cuanticos, un mundo que, por otra parte, insistimos, es tan real como el que
estamos acostumbrados a concebir. Si pensamos en una particula subatémica, por
ejemplo, un electron (6), lo virtual se asocia con el campo energético que constituye y
que supone “un escenario de actividades salvajes” (Barad, 2023, p. 123).

5. Por ejemplo, en fisica, un salto desde el estadio sélido al gaseoso, sin pasar por el liquido.

6. “Su identidad es el deshacer de la identidad. Su naturaleza misma es no natural, no dada, no
fija, pero siempre en transicién y transformandose [...] Los electrones son siempre intempestivos”
(Barad, 2023, p. 129).
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En resumidas cuentas, pues carecemos aqui del suficiente espacio para
llevar un estudio exhaustivo, lo virtual es el poso de indeterminacion (7) (real)
que incorpora toda presencia. En otras palabras: “la indeterminacion no es una
falta, una pérdida, sino una afirmacion, una celebracion de la plenitud de la
inexistencia” (Barad, p. 51).

Asociandolo al terreno del arte, afirmaremos al respecto que la obra de
arte esta abierta al encuentro y a otras lecturas porque jamas puede, desde una
explicacion fisica, determinarse, sellarse por completo. He ahi, regresando a la
lectura freudiana, la interminable exploracion de los espacios fronterizos del
devenir. Ello, ese plus de indeterminacion que proporciona lo virtual (pues el
electron nunca es solo un electron), en tanto exceso, nos conduce al segundo
aspecto de la sublimacion: el referido encuentro entre el espectador o el receptor
y la obra. Este es siempre productivo, confiere cierta lectura, alguna
interpretacion que materializa de otro modo la obra de arte. Pero no basta con
interpretar (ver una pelicula o leer un poema) para que se produzca la
sublimacion. Esta solo emerge cuando el encuentro (Danto, 2002) genera una
relacion con lo virtual indeterminado. Asi pues, sobre el sustrato fisico de la
obra de arte, la sublimacion acontece cuando el espectador o el lector aprecian
la conexion con un infinito de posibilidades que exceden del material concreto de
la obra, de las escenas o las palabras que presencian. Es decir, la sublimacion
no implica una mera interpretacion del receptor sino el contacto con extranas
ausencias que laten en el encuentro. Este espacio conectivo, evidentemente, no
es un espacio cartesiano, res extensa, sino todo lo contrario, un espacio
intensivo: una suerte de terra incognita, en términos de Alejandro Escudero (8),
no una solucion sino una problema, no una meta a la que llegar sino un
territorio por hollar: “una aventura una y otra vez, emprendida, retomada,
cuando algo desconocido interpela al pensar y espolea su puesta en camino
hacia la exploracion de una salvaje Terra Incognita” (2026, p. 178).

II. Tarkovski: la zona

La obra cinematografica de Tarkovski ha sido tildada en numerosas
ocasiones (Mengs, 2004; Tejeda 2023) como enigmatica, misteriosa, cargada de
un simbolismo que parece conducirnos hacia lo sobrenatural. Sobre el
simbolismo, cansado de responder a las mismas preguntas una y otra vez (por
ejemplo: ¢qué representa el agua en su obra?), el propio autor responde: “en mis
peliculas no hay ningan simbolo o metafora” (Tarkovski, 2024, p. 234). Ahora
bien, esta ausencia no elimina el misterio, componente fundamental del arte,
segun Tarkovski, como reconoce en abierta critica al arte de la segunda mitad
del siglo XX que habia perdido su conexion con aquel (p. 120).

7. “La indeterminacion, tanto intempestiva como temporal, es intrinseca a la naturaleza de la
virtualidad” (Ibidem, p. 147).
8. Agradezco al profesor Alejandro Escudero (UNED), sobre la lectura de su articulo “Razén y

enigma en Kant” (2026), la llamada implicita a la escritura del presente escrito.
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A pesar de la profunda religiosidad cristiana de Tarkovski, el misterio de
sus peliculas no procede del Dios de las religiones monoteistas o de un ambito
metafisico. Mas que un Dios dogmatico con sus rigidas Tablas de la Ley, el
silencio tarkovskiano es un extrano elemento: por un lado, natural, acompanante
de los cuatro elementos griegos clasicos (tierra, agua, aire y fuego) que suele
combinar en forma de barro (agua-tierra) y hoguera (aire-fuego); y por otro lado,
el silencio es similar a lo virtual, indeterminada, en tanto una presencia ausente,
espectral, que es real, pero que no se manifiesta de forma concreta. Por ejemplo,
el silencio como paradéjica respuesta al ninio de la pelicula Sacrificio (1986), que,
en la escena final le pregunta a un padre ausente-virtual (que prometié hacer
voto de silencio pero del que no sabemos con certeza si esta vivo o muerto): “en el
principio era la Palabra... ¢pero qué significa eso, papa?” Su padre no le contesta,
evidentemente. Nadie lo hara. El nino se encuentra tumbado junto a un arbol y
habla para si y para todo el mundo. Asi que la pregunta nos interpela y flotara
eternamente en el (no) vacio cuantico, dado que ningin ente superior podra
ofrecer una solucion definitiva.

Hemos perdido el sentido de lo cosmico, se dice en Solaris (1972). En otras
palabras, hemos olvidado el misterio. Mas, pese a que lo virtual en Tarkovski se
impregna de cierto romanticismo naturalista:

...quiza Tarkovski haya sido uno de los ultimos romanticos. Sus peliculas

son representaciones del hombre frente a la inmensidad de la naturaleza,

en un espiritu proximo al movimiento decimononico que tuvo en las
pinturas de Caspar David Friedrich uno de sus mayores referentes

visuales. (Tejeda, 2023, p. 60)

En términos materiales, el silencio o misterio supone una difusa nube
virtual que acompana toda presencia y amenaza con irrumpir en escena e
interrumpir el curso normal de los acontecimientos. Asimismo, dado su caracter
virtual, el silencio y el misterio no pueden ser cancelados: a nuestro juicio, son
los auténticos (y paradojicamente anonimos) protagonistas de su filmografia.

Lo virtual es un puente, una conexion entre lo concreto y lo etéreo, siempre
en clave material, entre lo finito y los infinitos. Desde la concrecion de la obra, el
arte busca la conexion con el silencio o el misterio infinitos: “la idea de infinito no
se puede expresar con palabras, ni siquiera se puede describir. Pero el arte
proporciona esa posibilidad, hace que lo infinito sea perceptible” (Tarkovski,
2024, p. 60). En este sentido hablaba el filosofo Gilles Deleuze de la pintura de
Francis Bacon como “el intento de hacer visibles fuerzas que no lo son” (Deleuze,
2016, p. 63).

Ingresemos ahora en la zona, espacio misterioso por antonomasia de
Stalker (1979). En esta célebre pelicula se narra el viaje de un “stalker”
(merodeador) que guia a un escritor y a un cientifico hacia una zona prohibida
donde se halla una misteriosa habitacion que concede cualquier deseo. En la
pelicula, al contrario que la novela (9) que adapta, no se desvela la causa del
caracter sobrenatural de la zona.

9. La novela escrita por los hermanos Arcadi y Boris Strugatski ha sido traducida, entre otros titulos,
como Picnic extraterrestre, Barcelona, Gilgamesh, 2015.
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El misterio no se concreta, permanece virtual, no se actualiza.
Desconocemos su naturaleza enigmatica, quiza a causa de la caida de un
meteorito, se nos dice. La entrada esta prohibida, vigilada en todo momento por
la policia militar. Los tres protagonistas asumen el riesgo y se adentran.
Enseguida adviene la pregunta: ¢qué simboliza la zona? De nuevo, contra los
simbolismos y las metaforas que pueden alejarnos de la realidad para erigir un
mundo ideal de abstracciones, Andrei Tarkovski responde diafano: “la zona es
sencillamente la zona. Es la vida que el hombre debe atravesar y en la que o
sucumbe o aguanta” (Tarkovski, 2024, p. 221).

No nos encontramos en el mundo de la representacion. No hay definiciones
precisas ni jerarquias ni copias que remitan a modelos. El corazon de la zona, la
habitacion que concede cualquier deseo, como en el clasico genio magico de la
lampara, es la clave. Ese deseo vislumbra lo virtual. Pero no es un deseo como se
entiende desde el sentido comun, como falta o carencia, lo que tanto critican
Deleuze y Guattari (2004) a Freud, ni como algo personal o individual, sino un
deseo material transindividual, en un sentido césmico.

El deseo es productor, no un producto representable, “es suceso” (Deleuze
2007, p. 126), acontecimiento generador de lineas de fuga que quiebran todo
orden establecido. Por eso no tiene mucho sentido pedirle un deseo a la
habitacion, como sospechan y temen los visitantes en la pelicula, dado que,
aparte, conocen la inquietante historia un misterioso personaje que lo llevo a
cabo y acabd suicidandose poco después. Ese deseo es inseparable del misterio
material, es una brutal atraccion gravitatoria, una suerte de agujero negro que,
regresando a la cita sobre la sublimacion en Freud, situa al sujeto ante el
mismisimo horizonte de la vida y la muerte. Lo virtual no es, pues, una
dimension inerte y neutra de la materia. Como apunta Karen Barad, es mas bien
una excitacion, un deseo in(dejterminable, conexion con el infinito.

Otra forma de concebir este deseo es, en términos nietzscheanos, la vida.
Esta no se reduce a cada vida singular (organismo 10 ) sino a una fuerza caética-
cosmica que activa lo real. La cinematografia tarkovskiana presenta la vida como
expresion de la materia, de la naturaleza. De nuevo se trata de fuerzas que
atraviesan lo real y que no pertenecen a nadie en particular. Contra toda suerte
de artificios o enganos, auténticos enemigos de la vida (11) que intentan reducir
su potencial abismal, Tarkovski enarbola su estilo realista-naturalista:

El realismo es una forma de vida de la naturaleza en el cine. Cuanto mas

naturalista es la naturaleza que se introduce en un plano, tanto mas

dignidad tendra esa imagen: dar alma a la naturaleza resulta algo

connatural en el cine. (Tarkovski, 2024, p. 233)

10.De ahi: “mueren los organismos, no la vida” (Deleuze, 1995, p. 228).

11.Por ejemplo: evitar el “manierismo y las pretensiones” (Tarkovski, 2024, p. 132), o el intelectualismo
del “despotico” Eisenstein (Tarkovski, 2024: 209), el cine comercial (Tarkovski, 2024, p. 247) sobre el
que se pregunta: “cqué tiene que ver con el arte? Estos son ‘articulos de masas’, objetos de consumo”
(Tarkovski, 2024, p. 177) o al que compara con “una botella de Coca-Cola” (Tarkovski, 2024, p. 205).
Por su parte, Bukowski anade: “asi que si quieres enviarme a un infierno anticipado / obligame a

pasar un dia entero en Disneylandia” (2010, p. 21).
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Hacer vibrar la materia, en palabras de Bennet. Pero no es algo que genere
el sujeto sino que la propia materia vibra, vive, per se, sin necesidad de aquel.
Mostrar esta vida natural-material es el cometido del arte cinematografico. De
nuevo: conectar lo finito-determinado-actual (la mirada del espectador), con lo
infinito-indeterminado-virtual (la vida, el deseo). En otras palabras, habitar la
zona, un espacio de infinitas posibilidades, donde no existen pautas ni senales
fijas ya que todo cambia constantemente. Ser conscientes de nuestra concreta
finitud y debilidad a la vez que abrazar la comunion con la vida infinita que nos
atraviesa. El potencial vital de la zona nos supera. La sublime percepcion del
infinito escapa a nuestra limitada racionalidad humana, en términos kantianos.

Nos sentimos débiles, minusculos, pero también gozosos ante la extrana
presencia de la inmensidad. De hecho, contra la logica actual del superhéroe y
los superpoderes, Tarkovski asocia la fuerza con “una persona débil” (Tarkovski,
2024, p. 232), que “no es un héroe”. Del mismo modo, Nietzsche (2017) inscribia
el concepto de superhombre en el nino, también figura crucial y transversal en la
filmografia de Tarkovski (12). Aceptar el riesgo, la exposicion al afirmativo agujero
negro del deseo, es precisamente lo que nos hace fuertes: he aqui la voluntad de
poder en Nietzsche (2020): decir si a la vida (13) es, adentrarse, arriesgarse y
decir si a la zona.

Esta comunicacion entre finitud e infinitud (14) es produccién de arte:
encuentro con el problema, con el misterio. Al hilo del encuentro, véase la
“funcion profundamente comunicativa, puesto que la comunicacion interpersonal
es uno de los aspectos fundamentales de la meta creativa” (Tarkovski, 2024, p.
61). En suma, la creacion, es decir, ese productivo encuentro entre el hombre y la
zona, lo finito y lo infinito, lo actual y lo virtual, rechaza toda limitacion o
reduccion preestablecidas. No es el arte un asunto individual sino interpersonal,
referia la cita supra. El artista construye una obra de arte para abrir caminos,
para generar encuentros con el infinito: “lo que me atrae son las interconexiones
poéticas que se salgan de la normalidad. La logica de lo poético” (p. 35).

12. Y en Bukowski: véase su novela autobiografica La senda del perdedor (2006) en la que narra los
malos tratos que le infligia su padre cuando era un nifio. De ahi la necesidad de liberaciéon: notese
la relacion con el siguiente verso: “piensa en los nifios sin representacion, / el grupo de esclavos
mas numeroso del mundo” (2012, p. 111).

13. Asimismo en Bukowski: “como dijimos / no, no, no, no, / al mas hermoso / SI / jamas
pronunciado: / la propia / vida” (2005, pp. 433-434).

14.En palabras de Nietzsche, muy en la linea tarkovskiana: “comunicabilidad sobrehumana”,
“erupcion volcanica del conjunto de las facultades artisticas de que la Naturaleza misma esta
dotada” (1949, p. 380).
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III. Bukowski: poemas-luciérnaga

Si el realismo de Tarkovski partia de los elementos naturales, el de
Bukowski es catalogado como “sucio”. Su obra literaria, tanto en prosa como en
poesia, esta construida sobre una serie de topicos ciertamente subversivos,
atentados contra el comportamiento burgués civico, mas o menos normal, que
impera en la segunda mitad del siglo XX. En términos freudianos, en Bukowski,
lo pulsional del ello rechaza el control del supery6. He aqui la llamada suciedad,
de caracter bifaz: a) en cuanto a contenido: apuestas, bebida, sexo, peleas...
problemas y mas problemas que le haran pasar hambre y penurias pero que
alimentaran poderosamente su creacion literaria; b) en cuanto a forma: lenguaje
sin tabus, sin filtros, directo, sencillo, vulgar.

A diferencia de los escenarios inmensos de Tarkovski, en entornos boscosos,
lacustres, con amplios horizontes, salpicados de casas aisladas, alejados de los
grandes nucleos de poblacion, Bukowski es un poeta exclusivamente urbano. Su
espacio es asfixiante. En un reducido cuarto de una pension barata de Nueva
Orleans o Los Angeles, inmerso en el humo del tabaco y rodeado de colillas y botellas
vacias, se encuentra su maquina de escribir. Esta puede comprenderse como un
instrumento, como el pincel del pintor o la camara del cineasta, para generar su
zona, en un sentido tarkovskiano, el espacio de conexion con el infinito.

Si Tarkovski usa barro, oxido, fuego... mezclados con reflexiones y
sentimientos humanos, Bukowski usa la bebida, el sexo, las apuestas, etc.,
temas concretos de su vida cuales herramientas para producir arte. Véase un
(contra)ejemplo de sublimacion o una sublimacion anti-idealista que se obstina
en expresar la materia: “tristeza. La tristeza se vuelve tan intensa que se
convierte en otra cosa, como un vaso de cerveza” (Bukowski, 2012, p. 97). ¢Qué
es la tristeza? Nada es definible por completo, o ninguna definicion es definitiva.
La intensidad puede llevarla a un punto de sublimacion y transformarse en otra
cosa. ¢En qué? No se puede determinar de antemano, hay que adentrarse en el
problema, leer el poema y experimentar con €l para ver hacia donde nos lleva. No
buscar una solucion sino mas bien una disolucion: el encuentro con lo virtual,
con lo infinito.

De nuevo, las interpretaciones no pueden agotarse, unas no cancelan a
otras, la lectura de los poemas puede transportarnos a otras épocas pasadas o
futuras o a otros mundos olvidados o imaginarios o convertir nuestra alegria en
tristeza o viceversa. El poema genera un espacio misterioso, una zona, un pozo
abismal en el que sumergirnos. Mas, ya lo sabemos, para poder experimentar su
potencial, no debemos acercarnos con deseos individuales, prejuicios, desde
nuestra zona de confort, so pena de convertir el arte en un asunto individual y
meramente instrumental que elimina lo misterioso de esta terra incognita e
imposibilita la sublimacion.

Rechazando el paradigma representacional, al igual que Tarkovski,
Bukowski no admite ningun tipo de correccion o mediacion que pueda generar
algo de ruido en su trabajo artistico. El poema trae consigo el silencio. Se
encuentra ahi a la espera, como la zona, abierta a cualquier lector-merodeador
que se arriesgue a concretar el silencio, es decir, a leer el poema.
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Bukowski genera una clase de textos que podriamos catalogar como
poemas-luciérnaga (15). Emergen de la suciedad y oscuridad pero pueden
transformarse en luciérnagas en medio de la noche. “jAh, liberacion, libertad,
lirios en la luna!” (Bukowski, 2012, p. 110). Al hilo, los relampagos de Karen
Barad: “el relampago es un juego energizante dentro de un campo deseante. Su
tortuoso camino es la animada exploracion de posibles conexiones” (2023, p.
108). Ahora bien, la sublimacion requiere que el lector perciba esa luz al leer el
poema, que conecte con lo virtual indeterminado. Estos poemas-luciérnaga siguen
habitando la noche, no reniegan en absoluto de la sucia materia que los
compone, mas tampoco devienen luces de neén ni viejas farolas. Han
metamorfoseado la suciedad, han escapado del espacio urbano asfixiante, de
modo que podriamos verlas habitando incluso los paisajes tarkovskianos.

Generando un espacio artistico comunicativo, los poemas-luciérnaga no se
reducen a trozos de asfalto ni latas de cerveza ni vidrios punzantes de botellas ni
boletos de apuestas ni coches ni piernas de mujer. Pero, a su vez, las palabras de
los poemas contienen virtualmente todos esos jirones. Los incorporan. Al leerlos
no los podemos ver pero si imaginar. No existe una representacion oficial al
respecto: eso es cosa nuestra, conectar con lo virtual y hacerlo presente. Ver luz
en la oscuridad, apreciar belleza en la suciedad. Los poemas no pretenden
iluminar el mundo, no creen en los grandes relatos de la Modernidad (Lyotard,
20006), no instituyen cierta autoridad ni un canon artistico o escuela. De hecho, al
respecto, como Nietzsche, Bukowski desprecia tanto a los aduladores como a los
emuladores (16).

Al igual que la zona de Tarkovski, el poema-luciérnaga nos convoca, nos
guina un ojo, pero al modo del relampago y no del sol cegador, nos guia en la
oscuridad, nos abre un mundo de posibilidades reales o, mejor dicho, de
realidades otras por explorar.

IV. Sacrificio y salvacion
La ultima pelicula de Tarkovski, Sacrificio (1986) narra “la historia de un
sacrificio, pero también la de una salvacion” (Tarkovski, 2024, p. 240). En otras
palabras, vivir es producir sentido al sufrimiento (Nietzsche, 1949, p. 212). Tanto
la vida del cineasta ruso como del emigrado aleman devenido estadounidense
sirven como fuentes de experiencias que plasmar en sus diferentes peliculas o en
sus libros. Ambas obras poseen un fuerte caracter autobiografico.

15.Concepto que, en un sentido amplio, tomamos de Didi-Huberman (2017).

16.“Una y otra vez / tipos jovenes me escriben / la misma carta: / ‘no sé escribir, pero / quiero escribir.
leo / lo que escribe usted / y quiero / escribir igual. / ¢puede decirme / algo que me sirva de ayuda, /
por favor?’ [...] ¢qué quieren escribir? / scomo yo? / ¢a qué se refieren? / ¢qué es escribir? / lo Gnico
que quiero es irme a / la cama / cerrar los ojos / y dormir / para siempre” (2015b, pp. 182-183).

Vol. 14, N° 2, julio-diciembre, 2026 e-ISSN 2477-9261



Mayéutica revista cientifica de humanidades y artes Vol. 14, Nro. 2 (2026) 23
Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, Venezuela
https:/ /revistas.uclave.org/index.php/mayeutica

De igual forma, rechazando la concepcion de genio como personaje aislado
con excelentes dotes innatas, tanto Bukowski como Tarkovski reconocen en todo
momento sus influencias (Rimbaud, Céline, D.H. Lawrence, Hamsum... en el
primero (17); Bergman (18), Chaplin, Bresson... en el segundo).

Cual mantis, la obra artistica engulle religiosamente al artista después de
ser concebida. De acuerdo con nuestra lectura, diriamos que los artistas se
encuentran demasiado cerca de las zonas (agujeros negros) que producen. No
desean (de forma individualista) sino que mas bien desean dar voz al deseo: hacer
visible lo invisible, perceptible lo virtual. En este sentido, la producciéon artistica
supone un sacrificio a la vez que salvacion: el transito de lo finito a lo infinito, a
un universo indeterminado, libre de codigos y formulas restrictivas. El sacrificio
habla del peligro de exposicion ante el abismo; la salvacion refiere a la conexion
con lo infinito.

La inmortalidad, por ende, no debe asociarse con la persona individual
(artista) ni tampoco especificamente con la obra de arte: “quieren lo imposible /
que creacion y creador sean / uno y lo mismo. / ésa es la sucia jugarreta / de los
tiempos” (Bukowski, 2015b, p. 395). Frente al primado de la identidad de
raigambre platonica (“uno y lo mismo”), la eternidad habla de la vida y el deseo
transindividual que atraviesa la realidad y que posibilita el encuentro entre la
obra de arte y el espectador o lector y la consiguiente sublimacion. De ahi la
atemporalidad no solo de las mencionadas obras de arte sino también de los
propios artistas Tarkovski o Bukowski. Este ultimo incluso hace hablar al propio
poema, consciente de su inmortalidad, mientras se carcajea de la finitud estupida
de su creador:

Soy el ultimo / poema de esta / noche [...] cuando estés / muerto / y el

cielo / negro destelle / rojo / por ti / por ultima vez / tus estupidos /

huesos / no / seran / sino / polvo / pero yo / seguiré vivo”. (Bukowski,

2005, pp. 428-429)

Sin embargo, Bukowski sigue vivo, de modo virtual, junto con su poema. Al
leerlo podemos imaginar su rostro y sus emociones, incluso trocar su gesto de
dolor en abierta sonrisa. La clave es, incidimos, la imbricacion entre lo temporal-
historico con lo atemporal o transhistorico, finito e infinito, actual y virtual.
Aparece aqui ese puente que, mas que un pulido camino asfaltado que nos salva
del abismo, es hacer puénting, dar el salto hacia este: he ahi el proceso de
sublimacion.

17. Léase en el poema titulado Manual de combate: “a Céline lo acusaron de nazi / a Pound lo
acusaron de fascista / a Hamsum lo acusaron de nazi y de fascista. / a Dostoievski lo pusieron
ante un peloton / de fusilamiento / y a Lorca le pegaron un tiro...” (2015b, p. 366).

18. “Yo he visto, por ejemplo, Persona, de Ingmar Berman, muchas veces..., y siempre de un
modo nuevo, distinto. Dado que esta pelicula es una verdadera obra de arte, ofrece al espectador
la posibilidad de entrar en relacion, de forma siempre nueva y totalmente personal, con ella, de
interpretarla de forma cada vez distinta” (Tarkovski, 2024, p. 192).
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Para Tarkovski, por ejemplo, la especificidad del cine consiste en “fijar de
modo inmediato el tiempo” (Tarkovski, 2024, p. 81), lo cual, paradgjicamente, lo
convertira en atemporal. Al respecto, también Bukowski insiste en la fijacion: “fijar la
palabra por escrito” (2012, p. 152), escribir sobre vivencias concretas y trasladar a
palabras ciertos pensamientos, todos ellos fechados y situados con precision (19), los
convertira en lugares allende los limites temporales y espaciales; esto es, conexiones
con infinitos.

V. Conclusiones

La sublimacion material remite a una transformacion de fuerzas,
experiencias y afectos que siguen perteneciendo al ambito de la materia y no a
una dimension trascendente. La creacion artistica funciona como un espacio de
relacion entre lo finito y lo infinito, entre lo actual y lo virtual, donde el sentido no
puede clausurarse. En el cine de Andrei Tarkovski, esta concepcion se expresa,
en mayor medida, mediante la extrana presencia del misterio, el silencio y los
elementos naturales, que permiten al espectador percibir fuerzas invisibles y
conectar la experiencia humana con una dimension abismal de la vida, como
ocurre en la pelicula Stalker, donde la “zona” es un territorio de exploracion
existencial abierto a maultiples interpretaciones. Por su parte, la literatura de
Charles Bukowski muestra otra forma de sublimaciéon material, basada esta vez
en la transformacion de experiencias cotidianas, marginales o consideradas
“sucias” en poemas capaces de generar destellos de sentido dentro de la
oscuridad de la vida urbana.

Aunque sus estilos y contextos sean muy diferentes, ambos comparten una
misma concepcion del arte como proceso de transformacion de la experiencia
vital y como espacio de encuentro entre la obra y quien la recibe. La creacion
artistica aparece asi como una forma de sacrificio y, al mismo tiempo, de
salvacion, ya que permite convertir el sufrimiento, el deseo o la incertidumbre en
formas que trascienden la experiencia individual. El arte no se presenta como
una respuesta definitiva ni como una explicacion cerrada de la realidad, sino
como una apertura permanente hacia lo desconocido, donde cada obra mantiene
viva la posibilidad de nuevos encuentros, interpretaciones y experiencias. Arte,
por tanto, como radical antagonista de cualquier canon uniformador que
menoscaba (20) la libertad creativa:

...es precisamente [...] cuando el individuo cae en dependencia directa de

su destino social y cuando la estandarizacion del individuo se convierte en

un peligro altamente real, cuando surge el cine. (Tarkovski, 2024, p. 105)

19. “Tan maravilloso como comer aceitunas frias a las 3 a.m. mientras arde media ciudad”
(Bukowski, 2015a, p. 37) o “son las dos de la tarde / me he tomado el café y he fumado un
cigarrillo” (Bukowski, 2015b, p. 116).

20.“No conviene reducir la funcion de la puesta en escena [...], pues uno se quedaria estancado
en un camino de una sola direccion, una direccion de las abstracciones” (Tarkovski, 2024, p. 93).
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Evitar el deseo individual, no pretender colmar esa falta, no tratar de llenar
el silencio para apagar su fuego sino convivir con €él. Para Tarkovski el guion no es
mas que un “producto semiterminado” (Tarkovski, 2024, p. 94), “toda la estructura
de la pelicula esta sin terminar hasta el Gltimo momento” (p.117). Es mas, dado el
posterior encuentro productivo con el espectador, ese ultimo momento siempre
sera el penultimo. Un guion terminado y, por ello, determinante (21), eliminaria la
irrupcion de la espontaneidad y la intuicion durante el proceso de grabacion, de
ahi que para Tarkovski el guion posea “una estructura fragil, vive siempre en
continuo cambio” (Tarkovski, 2024, p. 157). En palabras de Bukowski: “seguro que
hay un camino que atin no / hemos imaginado” (2015a, p. 203). He ahi la puerta
abierta en el proceso de produccion que dotara a la obra de ese caracter inacabado
en tanto convocatoria al lector-espectador. Sin prescribir métodos o itinerarios,
tanto la zona tarkovskiana como los poemas-luciérnaga exhalan vida, ofrecen
espacios comunitarios (22), llaman a la accion, a lecturas que perciban lo infinito.

El deseo que exhala la zona de Tarkovski se mezcla con la efimera luciérnaga
bukowskiana. Ambos, desde una concepcion materialista, no autoritaria, pues “ya
era hora de que volvieramos a situar la poesia a ras de tierra” (Bukowski, 2012, p.
166), se fusionan para dar cuenta del potencial abismal, luchan contra la reduccion
de estos espacios vitales comunitarios:

Cuando estas en la calle / es cuando te das cuenta de que / todo / tiene

duenio / y de que hay cerrojos en / todo / asi es como funciona la

democracia: / coges lo que puedes, / intentas conservarlo / y anadir algo /
si es posible. / asi es también como funciona / la dictadura / s6lo que una
esclaviza y / la otra destruye a sus / desheredados. / Nosotros

simplemente nos olvidamos de los nuestros. (Bukowski, 1997, pp. 470-

471)

Es el arte esta suerte de danza entre lo virtual y lo actual, caos y cosmos,
dionisiaco y apolineo, en un sentido nietzscheano. El alma (caos dionisiaco) y el
cerebro (cosmos apolineo) se integran liberando, compartiendo y evitando
cualquier normalizacion reductora:

El area que divide el cerebro y el alma / se ve afectada en muchos sentidos

por la / experiencia. / hay quienes pierden la mente por completo y pasa

ser / alma: / locos. / hay quienes pierden el alma por completo y pasan a

ser mente: / intelectuales. hay quien pierde ambos y pasan a ser:

aceptados. (Bukowski, 2015b, p. 99)

En definitiva, sobre el topico de la comunion entre arte y vida, recordemos
las palabras de David Stephen Calonne acerca de la obra de Bukowski: “Vivir la
vida poéticamente es, de hecho, la Ginica manera de vivirla de verdad” (Bukowski,
2012, p. 21). Por ende, la llamada de Bukowski y Tarkovski sigue resonando hoy
cual imperativo categorico: explorad el enigma so pena de morir en vida.

21. “Tiendo a desarrollar tan s6lo una idea bastante aproximada de la futura escena o plano, para que
puedan éstos surgir luego en el rodaje con mayor espontaneidad” (Tarkovski, 2024, p.151).
22.Libertad: Sacrificio hecho en nombre del amor” (Tarkovski, 2024, p. 206).
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