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El arte como sublimación material
La zona de Tarkovski y los poemas­luciérnaga de Bukowski

Resumen
El presente artículo analiza la concepción del arte como sublimación material a 
partir de las obras del cineasta Andrei Tarkovski y del escritor Charles Bukowski. 
Desde una perspectiva materialista, la realidad se entiende como un campo 
dinámico de fuerzas. En este marco, la sublimación no implica una trascendencia 
hacia lo inmaterial, sino un encuentro efectivo entre la obra de arte y el receptor 
en que este halla una conexión con la dimensión virtual del material artístico. Se 
examinan dos figuras centrales: la “zona” de la película Stalker y los “poemas­
luciérnaga” de Bukowski. En el primer caso, la zona aparece como un espacio de 
conexión con lo infinito, activado por el deseo. En el segundo, la experiencia 
cotidiana y marginal se transforma en destellos poéticos. Finalmente, se aborda 
la relación entre sacrificio y salvación, subrayando la dimensión vital y 
comunitaria y abierta del arte.                                                                                 
                                                                               
Palabras clave: Nietzsche, Tarkovski, Bukowski, materialismo, arte, vida.                      

Art as material sublimation
Tarkovsky's zone and Bukowski's firefly­poems

Abstract
This paper analyzes the conception of art as material sublimation based on the 
works of filmmaker Andrei Tarkovsky and writer Charles Bukowski. From a 
materialist perspective, reality is understood as a dynamic field of forces. Within 
this framework, sublimation does not imply a transcendence toward the 
immaterial, but rather an effective encounter between the work of art and the 
viewer in which the latter finds a connection with the virtual dimension of the 
artistic material. Two central figures are examined: the “zone” from the film 
Stalker and Bukowski’s “firefly poems.” In the first case, the zone appears as a 
space of connection with the infinite, activated by desire. In the second, everyday 
and marginal experience is transformed into poetic flashes. Finally, the 
relationship between sacrifice and salvation is addressed, highlighting the vital, 
communal, and open dimension of art.                                                                    

Keywords: Nietzsche, Tarkovsky, Bukowski, art, materialism, vitalism.                 
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I. Introducción

Dado el título del presente escrito, El arte como sublimación material, donde 
estudiaremos a continuación los casos de Tarkovski y Bukowski, que expresan 
cada uno a su manera esta concepción artística, detengámonos en primer lugar 
en el término “material”. De acuerdo con una propuesta filosófica que atraviesa la 
historia del pensamiento (desde los atomistas griegos pasando por Maquiavelo, 
Marx, Nietzsche, entre otros, hasta llegar al llamado giro material actual), el 
materialismo afirma que la realidad es material, esto es, lo que hoy, en física, 
concebimos como equivalente a energía. Desde esta perspectiva, la materia está 
viva (Bennet, 2022), es agencial (Barad, 2007, 2023) o, diciéndolo con Nietzsche 
(1), la realidad está configurada por fuerzas. Estas son devenires (materiales­
energéticos) que al interactuar entre sí construyen lo real, desde un planeta 
hasta una idea o una hormiga. Contra el idealismo platónico, “grillete de todos 
los que corren tras altos ideales” (Nietzsche, 1949, p. 26), que postula la 
existencia de ciertos entes que trascienden el mundo físico y que operan como 
modelos fijos (Ideas) de la realidad sensible, el materialismo inmanente no separa 
unos mundos de otros (2) sino que defiende que todo se encuentra formado, 
compuesto y entrelazado por la misma sustancia (material) en diversas 
combinaciones.                                                          

Conviene aclarar que así como este materialismo filosófico nada tiene que ver 
con el materialismo en tanto consumismo, tampoco debe confundirse “idealismo” 
con un ideal o un conjunto de ideas más o menos imposibles o utópicas. Desde la 
concepción materialista, las ideas también son materiales, en tanto ciertas 
configuraciones de energía. El otro idealismo, el platónico, sí declara la existencia de 
entes no formados por materia, como, por ejemplo, el alma inmaterial, antagonista 
del cuerpo material.                                                                                          

Sin embargo, tanto Nietzsche como Tarkovski y Bukowski, unidos por un cierto 
halo de romanticismo, usan de forma abundante el término “alma”(3),  similar a 
“espíritu”(4). Mas no lo comprenden desde un sentido trascendente platónico sino 
como algo material, en tanto potencial que supera las fronteras de lo eidético 
(identidad­individualidad) conectándonos con el mundo exterior. Desde esta 
perspectiva materialista, “no tener espíritu” significa carecer de fuerza, no tener 
voluntad de expresar los potenciales, las capacidades vitales; y “no tener alma” refiere 
a un carácter egocéntrico, sin empatía, centrado en los intereses individuales, esto es, 
ser un idiota, en su sentido etimológico.                                                              

E1 “Todo lo que sucede, todo, todo movimiento, todo devenir, debe ser considerado como la fijación 

de grados y de fuerzas, como una lucha…” (Nietzsche, 2020, p. 376).                                           
2. Al hilo, el verso de Paul Éluard: “hay otros mundos, pero todos están en este”.                    
3.“Para percibir el arte hace falta muy poco: basta tener un alma despierta, sensible, abierta a lo 

bello y a lo bueno, capaz de una vivencia estética inmediata” (Tarkovski, 2024, p. 197).              
4. Véase el significativo título de la obra de Nietzsche, que a veces se ve reducido a “El nacimiento de 

la tragedia” pero que reza así: El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música (Nietzsche, 

1947, pp. 59­182). Este espíritu de la música habla del carácter etéreo, aparentemente inmaterial, 

que se despliega a partir de la materia vibracional que genera la música.                     
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Retomando la superación de las fronteras de lo individual, la materia no es 
un cúmulo de esencias, no está prefijada o preformada sino que, al contrario, es 
performativa (Butler, 2016). Por ende, el componente relacional del materialismo 
es fundamental.                                                                            

Hasta aquí, materia en cuanto energía performativa, no esencialista ni 
trascedente. Pero, ¿qué significa “sublimación material”? ¿Qué aporta la sublimación 
a la materia? Desde un sentido común, “sublimación” remite a una transformación, a 
una elevación hacia otra instancia (5). En el ámbito del psicoanálisis, Freud (2012) 
asocia la sublimación con la redirección de lo pulsional hacia lo socialmente valorado 
a partir de la creatividad artística. No obstante,                                          

…lejos de reducirse a ser únicamente un término psicoanalítico acotado y altamente  
especializado, la noción de sublimación, en la medida en que atraviesa y evoca a   
conceptos procedentes de diferentes ámbitos disciplinares, sugiere una serie de  
relaciones transdisciplinares entre sus respectivos dominios discursivos. (Bornhauser y  
Ochoa Alzate, 2012,p.757)                                                             

En primer lugar, la sublimación no elimina el carácter material, es decir, 
no conduce a un ámbito metafísico, inmaterial o trascendente sino que, en 
relación con el arte,                                                                                                             

…más que una divagación idealista sobre el poder curativo del arte […], es 
revelada como un genuino problema, no solamente psicoanalítico, que pone 

 a prueba la capacidad del pensamiento de renunciar a toda respuesta  
facilista y definitiva y de proseguir en la interminable senda de explorar la  
inscripción del devenir del sujeto ante el horizonte de la vida y la muerte”.  
(Bornhauser y Ochoa Alzate, 2012, p. 768)                                                  

¿Cómo se explica este proceso en términos estrictamente físicos? Recalaremos 
aquí en la propuesta de Karen Barad (2007, 2023), especialista en física de 
partículas, que, sobre todo, de las ideas de Niels Bohr, extrae ciertas consecuencias 
filosóficas relevantes al respecto. Sobre su lectura de la teoría cuántica de campos 
(TCC), señalaremos, a la vez que asociaremos con la producción artística, dos 
atributos físicos­materiales del proceso de sublimación: lo virtual y el encuentro. Lo 
virtual, por un lado, en física, habla de una dimensión de lo real que se debate entre 
los límites de la existencia y de la presencia. No se trata de lo posible, que podría 
remitir a una idealidad de corte metafísico, como señaló Deleuze (1997, pp. 98­103) 
sobre la lectura de Bergson, pues lo virtual es tan real como lo actual. En física 
cuántica nos encontramos ante el extraño mundo de la antimateria, de los campos 
cuánticos, un mundo que, por otra parte, insistimos, es tan real como el que 
estamos acostumbrados a concebir. Si pensamos en una partícula subatómica, por 
ejemplo, un electrón (6), lo virtual se asocia con el campo energético que constituye y 
que supone “un escenario de actividades salvajes” (Barad, 2023, p. 123).               

E5. Por ejemplo, en física, un salto desde el estadio sólido al gaseoso, sin pasar por el líquido.        
6. “Su identidad es el deshacer de la identidad. Su naturaleza misma es no natural, no dada, no 

fija, pero siempre en transición y transformándose […] Los electrones son siempre intempestivos” 

(Barad, 2023, p. 129).                                                                                         
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En resumidas cuentas, pues carecemos aquí del suficiente espacio para 
llevar un estudio exhaustivo, lo virtual es el poso de indeterminación (7) (real) 
que incorpora toda presencia. En otras palabras: “la indeterminación no es una 
falta, una pérdida, sino una afirmación, una celebración de la plenitud de la 
inexistencia” (Barad, p. 51).                                                                                 

Asociándolo al terreno del arte, afirmaremos al respecto que la obra de 
arte está abierta al encuentro y a otras lecturas porque jamás puede, desde una 
explicación física, determinarse, sellarse por completo. He ahí, regresando a la 
lectura freudiana, la interminable exploración de los espacios fronterizos del 
devenir. Ello, ese plus de indeterminación que proporciona lo virtual (pues el 
electrón nunca es solo un electrón), en tanto exceso, nos conduce al segundo 
aspecto de la sublimación: el referido encuentro entre el espectador o el receptor 
y la obra. Este es siempre productivo, confiere cierta lectura, alguna 
interpretación que materializa de otro modo la obra de arte. Pero no basta con 
interpretar (ver una película o leer un poema) para que se produzca la 
sublimación. Esta sólo emerge cuando el encuentro (Danto, 2002) genera una 
relación con lo virtual indeterminado. Así pues, sobre el sustrato físico de la 
obra de arte, la sublimación acontece cuando el espectador o el lector aprecian 
la conexión con un infinito de posibilidades que exceden del material concreto de 
la obra, de las escenas o las palabras que presencian. Es decir, la sublimación 
no implica una mera interpretación del receptor sino el contacto con extrañas 
ausencias que laten en el encuentro. Este espacio conectivo, evidentemente, no 
es un espacio cartesiano, res extensa, sino todo lo contrario, un espacio 
intensivo: una suerte de terra incognita, en términos de Alejandro Escudero (8),  
no una solución sino una problema, no una meta a la que llegar sino un 
territorio por hollar: “una aventura una y otra vez, emprendida, retomada, 
cuando algo desconocido interpela al pensar y espolea su puesta en camino 
hacia la exploración de una salvaje Terra Incognita” (2026, p. 178).                       

II. Tarkovski: la zona
La obra cinematográfica de Tarkovski ha sido tildada en numerosas 

ocasiones (Mengs, 2004; Tejeda 2023) como enigmática, misteriosa, cargada de 
un simbolismo que parece conducirnos hacia lo sobrenatural. Sobre el 
simbolismo, cansado de responder a las mismas preguntas una y otra vez (por 
ejemplo: ¿qué representa el agua en su obra?), el propio autor responde: “en mis 
películas no hay ningún símbolo o metáfora” (Tarkovski, 2024, p. 234). Ahora 
bien, esta ausencia no elimina el misterio, componente fundamental del arte, 
según Tarkovski, como reconoce en abierta crítica al arte de la segunda mitad 
del siglo XX que había perdido su conexión con aquel (p. 120).                              

7. “La indeterminación, tanto intempestiva como temporal, es intrínseca a la naturaleza de la 

virtualidad” (Ibidem, p. 147).                                                                                                  
8. Agradezco al profesor Alejandro Escudero (UNED), sobre la lectura de su artículo “Razón y 

enigma en Kant” (2026), la llamada implícita a la escritura del presente escrito.                       
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A pesar de la profunda religiosidad cristiana de Tarkovski, el misterio de 
sus películas no procede del Dios de las religiones monoteístas o de un ámbito 
metafísico. Más que un Dios dogmático con sus rígidas Tablas de la Ley, el 
silencio tarkovskiano es un extraño elemento: por un lado, natural, acompañante 
de los cuatro elementos griegos clásicos (tierra, agua, aire y fuego) que suele 
combinar en forma de barro (agua­tierra) y hoguera (aire­fuego); y por otro lado, 
el silencio es similar a lo virtual, indeterminada, en tanto una presencia ausente, 
espectral, que es real, pero que no se manifiesta de forma concreta. Por ejemplo, 
el silencio como paradójica respuesta al niño de la película Sacrificio (1986), que, 
en la escena final le pregunta a un padre ausente­virtual (que prometió hacer 
voto de silencio pero del que no sabemos con certeza si está vivo o muerto): “en el 
principio era la Palabra… ¿pero qué significa eso, papá?” Su padre no le contesta, 
evidentemente. Nadie lo hará. El niño se encuentra tumbado junto a un árbol y 
habla para sí y para todo el mundo. Así que la pregunta nos interpela y flotará 
eternamente en el (no) vacío cuántico, dado que ningún ente superior podrá 
ofrecer una solución definitiva.                                                        

Hemos perdido el sentido de lo cósmico, se dice en Solaris (1972). En otras 
palabras, hemos olvidado el misterio. Mas, pese a que lo virtual en Tarkovski se 
impregna de cierto romanticismo naturalista:                                          

…quizá Tarkovski haya sido uno de los últimos románticos. Sus películas 
son representaciones del hombre frente a la inmensidad de la naturaleza,  
en un espíritu próximo al movimiento decimonónico que tuvo en las   
pinturas de Caspar David Friedrich uno de sus mayores referentes   
visuales. (Tejeda, 2023, p. 60)                                                                              

En términos materiales, el silencio o misterio supone una difusa nube 
virtual que acompaña toda presencia y amenaza con irrumpir en escena e 
interrumpir el curso normal de los acontecimientos. Asimismo, dado su carácter 
virtual, el silencio y el misterio no pueden ser cancelados: a nuestro juicio, son 
los auténticos (y paradójicamente anónimos) protagonistas de su filmografía.       

Lo virtual es un puente, una conexión entre lo concreto y lo etéreo, siempre 
en clave material, entre lo finito y los infinitos. Desde la concreción de la obra, el 
arte busca la conexión con el silencio o el misterio infinitos: “la idea de infinito no 
se puede expresar con palabras, ni siquiera se puede describir. Pero el arte 
proporciona esa posibilidad, hace que lo infinito sea perceptible” (Tarkovski, 
2024, p. 60). En este sentido hablaba el filósofo Gilles Deleuze de la pintura de 
Francis Bacon como “el intento de hacer visibles fuerzas que no lo son” (Deleuze, 
2016, p. 63).                                                                                                  

Ingresemos ahora en la zona, espacio misterioso por antonomasia de 
Stalker (1979). En esta célebre película se narra el viaje de un “stalker” 
(merodeador) que guía a un escritor y a un científico hacia una zona prohibida 
donde se halla una misteriosa habitación que concede cualquier deseo. En la 
película, al contrario que la novela (9) que adapta, no se desvela la causa del 
carácter sobrenatural de la zona.                                                                

9. La novela escrita por los hermanos Arcadi y Boris Strugatski ha sido traducida, entre otros títulos, 

como Pícnic extraterrestre, Barcelona, Gilgamesh, 2015.                                                           
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El misterio no se concreta, permanece virtual, no se actualiza. 
Desconocemos su naturaleza enigmática, quizá a causa de la caída de un 
meteorito, se nos dice. La entrada está prohibida, vigilada en todo momento por 
la policía militar. Los tres protagonistas asumen el riesgo y se adentran. 
Enseguida adviene la pregunta: ¿qué simboliza la zona? De nuevo, contra los 
simbolismos y las metáforas que pueden alejarnos de la realidad para erigir un 
mundo ideal de abstracciones, Andrei Tarkovski responde diáfano: “la zona es 
sencillamente la zona. Es la vida que el hombre debe atravesar y en la que o 
sucumbe o aguanta” (Tarkovski, 2024, p. 221).                                            

No nos encontramos en el mundo de la representación. No hay definiciones 
precisas ni jerarquías ni copias que remitan a modelos. El corazón de la zona, la 
habitación que concede cualquier deseo, como en el clásico genio mágico de la 
lámpara, es la clave. Ese deseo vislumbra lo virtual. Pero no es un deseo como se 
entiende desde el sentido común, como falta o carencia, lo que tanto critican 
Deleuze y Guattari (2004) a Freud, ni como algo personal o individual, sino un 
deseo material transindividual, en un sentido cósmico.                                        

El deseo es productor, no un producto representable, “es suceso” (Deleuze 
2007, p. 126), acontecimiento generador de líneas de fuga que quiebran todo 
orden establecido. Por eso no tiene mucho sentido pedirle un deseo a la 
habitación, como sospechan y temen los visitantes en la película, dado que, 
aparte, conocen la inquietante historia un misterioso personaje que lo llevó a 
cabo y acabó suicidándose poco después. Ese deseo es inseparable del misterio 
material, es una brutal atracción gravitatoria, una suerte de agujero negro que, 
regresando a la cita sobre la sublimación en Freud, sitúa al sujeto ante el 
mismísimo horizonte de la vida y la muerte. Lo virtual no es, pues, una 
dimensión inerte y neutra de la materia. Como apunta Karen Barad, es más bien 
una excitación, un deseo in(de)terminable, conexión con el infinito.             

Otra forma de concebir este deseo es, en términos nietzscheanos, la vida. 
Esta no se reduce a cada vida singular (organismo 10 ) sino a una fuerza caótica­
cósmica que activa lo real. La cinematografía tarkovskiana presenta la vida como 
expresión de la materia, de la naturaleza. De nuevo se trata de fuerzas que 
atraviesan lo real y que no pertenecen a nadie en particular. Contra toda suerte 
de artificios o engaños, auténticos enemigos de la vida (11) que intentan reducir 
su potencial abismal, Tarkovski enarbola su estilo realista­naturalista:                   

El realismo es una forma de vida de la naturaleza en el cine. Cuanto más 
naturalista es la naturaleza que se introduce en un plano, tanto más  
dignidad tendrá esa imagen: dar alma a la naturaleza resulta algo    
connatural en el cine. (Tarkovski, 2024, p. 233)                                                 

10.De ahí: “mueren los organismos, no la vida” (Deleuze, 1995, p. 228).                                 
11.Por ejemplo: evitar el “manierismo y las pretensiones” (Tarkovski, 2024, p. 132), o el intelectualismo 

del “despótico” Eisenstein (Tarkovski, 2024:  209), el cine comercial (Tarkovski, 2024, p. 247) sobre el 

que se pregunta: “¿qué tiene que ver con el arte? Estos son ‘artículos de masas’, objetos de consumo” 

(Tarkovski, 2024, p. 177) o al que compara con “una botella de Coca­Cola” (Tarkovski, 2024, p. 205). 

Por su parte, Bukowski añade: “así que si quieres enviarme a un infierno anticipado / oblígame a 

pasar un día entero en Disneylandia” (2010, p. 21).                                           
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Hacer vibrar la materia, en palabras de Bennet. Pero no es algo que genere 
el sujeto sino que la propia materia vibra, vive, per se, sin necesidad de aquel. 
Mostrar esta vida natural­material es el cometido del arte cinematográfico. De 
nuevo: conectar lo finito­determinado­actual (la mirada del espectador), con lo 
infinito­indeterminado­virtual (la vida, el deseo). En otras palabras, habitar la 
zona, un espacio de infinitas posibilidades, donde no existen pautas ni señales 
fijas ya que todo cambia constantemente. Ser conscientes de nuestra concreta 
finitud y debilidad a la vez que abrazar la comunión con la vida infinita que nos 
atraviesa. El potencial vital de la zona nos supera. La sublime percepción del 
infinito escapa a nuestra limitada racionalidad humana, en términos kantianos.   
   Nos sentimos débiles, minúsculos, pero también gozosos ante la extraña 
presencia de la inmensidad. De hecho, contra la lógica actual del superhéroe y 
los superpoderes, Tarkovski asocia la fuerza con “una persona débil” (Tarkovski, 
2024, p. 232), que “no es un héroe”. Del mismo modo, Nietzsche (2017) inscribía 
el concepto de superhombre en el niño, también figura crucial y transversal en la 
filmografía de Tarkovski (12). Aceptar el riesgo, la exposición al afirmativo agujero 
negro del deseo, es precisamente lo que nos hace fuertes: he aquí la voluntad de 
poder en Nietzsche (2020): decir sí a la vida (13) es, adentrarse, arriesgarse y 
decir sí a la zona.                                                                                           

Esta comunicación entre finitud e infinitud (14) es producción de arte: 
encuentro con el problema, con el misterio. Al hilo del encuentro, véase la 
“función profundamente comunicativa, puesto que la comunicación interpersonal 
es uno de los aspectos fundamentales de la meta creativa” (Tarkovski, 2024, p. 
61). En suma, la creación, es decir, ese productivo encuentro entre el hombre y la 
zona, lo finito y lo infinito, lo actual y lo virtual, rechaza toda limitación o 
reducción preestablecidas. No es el arte un asunto individual sino interpersonal, 
refería la cita supra. El artista construye una obra de arte para abrir caminos, 
para generar encuentros con el infinito: “lo que me atrae son las interconexiones 
poéticas que se salgan de la normalidad. La lógica de lo poético” (p. 35).               

                                        

12. Y en Bukowski: véase su novela autobiográfica La senda del perdedor (2006) en la que narra los 

malos tratos que le infligía su padre cuando era un niño. De ahí la necesidad de liberación: nótese 

la relación con el siguiente verso: “piensa en los niños sin representación, / el grupo de esclavos 

más numeroso del mundo” (2012, p. 111).                                                                                  
13. Asimismo en Bukowski: “cómo dijimos / no, no, no, no, / al más hermoso / SÍ / jamás 

pronunciado: / la propia / vida” (2005, pp. 433­434).                                                                    
14.En palabras de Nietzsche, muy en la línea tarkovskiana: “comunicabilidad sobrehumana”, 

“erupción volcánica del conjunto de las facultades artísticas de que la Naturaleza misma está 

dotada” (1949, p. 380).                                                                        
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III. Bukowski: poemas­luciérnaga
Si el realismo de Tarkovski partía de los elementos naturales, el de 

Bukowski es catalogado como “sucio”. Su obra literaria, tanto en prosa como en 
poesía, está construida sobre una serie de tópicos ciertamente subversivos, 
atentados contra el comportamiento burgués cívico, más o menos normal, que 
impera en la segunda mitad del siglo XX. En términos freudianos, en Bukowski, 
lo pulsional del ello rechaza el control del superyó. He aquí la llamada suciedad, 
de carácter bifaz: a) en cuanto a contenido: apuestas, bebida, sexo, peleas… 
problemas y más problemas que le harán pasar hambre y penurias pero que 
alimentarán poderosamente su creación literaria; b) en cuanto a forma: lenguaje 
sin tabús, sin filtros, directo, sencillo, vulgar.                                                     

A diferencia de los escenarios inmensos de Tarkovski, en entornos boscosos, 
lacustres, con amplios horizontes, salpicados de casas aisladas, alejados de los 
grandes núcleos de población, Bukowski es un poeta exclusivamente urbano. Su 
espacio es asfixiante. En un reducido cuarto de una pensión barata de Nueva 
Orleans o Los Ángeles, inmerso en el humo del tabaco y rodeado de colillas y botellas 
vacías, se encuentra su máquina de escribir. Esta puede comprenderse como un 
instrumento, como el pincel del pintor o la cámara del cineasta, para generar su 
zona, en un sentido tarkovskiano, el espacio de conexión con el infinito.                      

Si Tarkovski usa barro, óxido, fuego… mezclados con reflexiones y 
sentimientos humanos, Bukowski usa la bebida, el sexo, las apuestas, etc., 
temas concretos de su vida cuales herramientas para producir arte. Véase un 
(contra)ejemplo de sublimación o una sublimación anti­idealista que se obstina 
en expresar la materia: “tristeza. La tristeza se vuelve tan intensa que se 
convierte en otra cosa, como un vaso de cerveza” (Bukowski, 2012, p. 97). ¿Qué 
es la tristeza? Nada es definible por completo, o ninguna definición es definitiva. 
La intensidad puede llevarla a un punto de sublimación y transformarse en otra 
cosa. ¿En qué? No se puede determinar de antemano, hay que adentrarse en el 
problema, leer el poema y experimentar con él para ver hacia dónde nos lleva. No 
buscar una solución sino más bien una disolución: el encuentro con lo virtual, 
con lo infinito.                                                                                                    

De nuevo, las interpretaciones no pueden agotarse, unas no cancelan a 
otras, la lectura de los poemas puede transportarnos a otras épocas pasadas o 
futuras o a otros mundos olvidados o imaginarios o convertir nuestra alegría en 
tristeza o viceversa. El poema genera un espacio misterioso, una zona, un pozo 
abismal en el que sumergirnos. Mas, ya lo sabemos, para poder experimentar su 
potencial, no debemos acercarnos con deseos individuales, prejuicios, desde 
nuestra zona de confort, so pena de convertir el arte en un asunto individual y 
meramente instrumental que elimina lo misterioso de esta terra incognita e 
imposibilita la sublimación.                                                          

Rechazando el paradigma representacional, al igual que Tarkovski, 
Bukowski no admite ningún tipo de corrección o mediación que pueda generar 
algo de ruido en su trabajo artístico. El poema trae consigo el silencio. Se 
encuentra ahí a la espera, como la zona, abierta a cualquier lector­merodeador 
que se arriesgue a concretar el silencio, es decir, a leer el poema.                 
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Bukowski genera una clase de textos que podríamos catalogar como 
poemas­luciérnaga (15). Emergen de la suciedad y oscuridad pero pueden 
transformarse en luciérnagas en medio de la noche. “¡Ah, liberación, libertad, 
lirios en la luna!” (Bukowski, 2012, p. 110). Al hilo, los relámpagos de Karen 
Barad: “el relámpago es un juego energizante dentro de un campo deseante. Su 
tortuoso camino es la animada exploración de posibles conexiones” (2023, p. 
108). Ahora bien, la sublimación requiere que el lector perciba esa luz al leer el 
poema, que conecte con lo virtual indeterminado. Estos poemas­luciérnaga siguen 
habitando la noche, no reniegan en absoluto de la sucia materia que los 
compone, mas tampoco devienen luces de neón ni viejas farolas. Han 
metamorfoseado la suciedad, han escapado del espacio urbano asfixiante, de 
modo que podríamos verlas habitando incluso los paisajes tarkovskianos.            

Generando un espacio artístico comunicativo, los poemas­luciérnaga no se 
reducen a trozos de asfalto ni latas de cerveza ni vidrios punzantes de botellas ni 
boletos de apuestas ni coches ni piernas de mujer. Pero, a su vez, las palabras de 
los poemas contienen virtualmente todos esos jirones. Los incorporan. Al leerlos 
no los podemos ver pero sí imaginar. No existe una representación oficial al 
respecto: eso es cosa nuestra, conectar con lo virtual y hacerlo presente. Ver luz 
en la oscuridad, apreciar belleza en la suciedad. Los poemas no pretenden 
iluminar el mundo, no creen en los grandes relatos de la Modernidad (Lyotard, 
2006), no instituyen cierta autoridad ni un canon artístico o escuela. De hecho, al 
respecto, como Nietzsche, Bukowski desprecia tanto a los aduladores como a los 
emuladores (16).                                                                                   

Al igual que la zona de Tarkovski, el poema­luciérnaga nos convoca, nos 
guiña un ojo, pero al modo del relámpago y no del sol cegador, nos guía en la 
oscuridad, nos abre un mundo de posibilidades reales o, mejor dicho, de 
realidades otras por explorar.                                                                   

IV. Sacrificio y salvación
La última película de Tarkovski, Sacrificio (1986) narra “la historia de un 

sacrificio, pero también la de una salvación” (Tarkovski, 2024, p. 240). En otras 
palabras, vivir es producir sentido al sufrimiento (Nietzsche, 1949, p. 212). Tanto 
la vida del cineasta ruso como del emigrado alemán devenido estadounidense 
sirven como fuentes de experiencias que plasmar en sus diferentes películas o en 
sus libros. Ambas obras poseen un fuerte carácter autobiográfico.                            

15.Concepto que, en un sentido amplio, tomamos de Didi­Huberman (2017).                          
16.“Una y otra vez / tipos jóvenes me escriben / la misma carta: / ‘no sé escribir, pero / quiero escribir. 

leo / lo que escribe usted / y quiero / escribir igual. / ¿puede decirme / algo que me sirva de ayuda, / 

por favor?’ [...] ¿qué quieren escribir? / ¿como yo? / ¿a qué se refieren? / ¿qué es escribir? / lo único 

que quiero es irme a / la cama / cerrar los ojos / y dormir / para siempre” (2015b, pp. 182­183).       
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De igual forma, rechazando la concepción de genio como personaje aislado 
con excelentes dotes innatas, tanto Bukowski como Tarkovski reconocen en todo 
momento sus influencias (Rimbaud, Céline, D.H. Lawrence, Hamsum… en el 
primero (17);  Bergman (18), Chaplin, Bresson… en el segundo).                                

Cual mantis, la obra artística engulle religiosamente al artista después de 
ser concebida. De acuerdo con nuestra lectura, diríamos que los artistas se 
encuentran demasiado cerca de las zonas (agujeros negros) que producen. No 
desean (de forma individualista) sino que más bien desean dar voz al deseo: hacer 
visible lo invisible, perceptible lo virtual. En este sentido, la producción artística 
supone un sacrificio a la vez que salvación: el tránsito de lo finito a lo infinito, a 
un universo indeterminado, libre de códigos y fórmulas restrictivas. El sacrificio 
habla del peligro de exposición ante el abismo; la salvación refiere a la conexión 
con lo infinito.                                                                                 

La inmortalidad, por ende, no debe asociarse con la persona individual 
(artista) ni tampoco específicamente con la obra de arte: “quieren lo imposible / 
que creación y creador sean / uno y lo mismo. / ésa es la sucia jugarreta / de los 
tiempos” (Bukowski, 2015b, p. 395). Frente al primado de la identidad de 
raigambre platónica (“uno y lo mismo”), la eternidad habla de la vida y el deseo 
transindividual que atraviesa la realidad y que posibilita el encuentro entre la 
obra de arte y el espectador o lector y la consiguiente sublimación. De ahí la 
atemporalidad no solo de las mencionadas obras de arte sino también de los 
propios artistas Tarkovski o Bukowski. Este último incluso hace hablar al propio 
poema, consciente de su inmortalidad, mientras se carcajea de la finitud estúpida 
de su creador:                                                                                

Soy el último / poema de esta / noche […] cuando estés / muerto / y el  
cielo / negro destelle / rojo / por ti / por última vez / tus estúpidos /   
huesos / no / serán / sino / polvo / pero yo / seguiré vivo”. (Bukowski,  
2005, pp. 428­429)                                                                         

Sin embargo, Bukowski sigue vivo, de modo virtual, junto con su poema. Al 
leerlo podemos imaginar su rostro y sus emociones, incluso trocar su gesto de 
dolor en abierta sonrisa. La clave es, incidimos, la imbricación entre lo temporal­
histórico con lo atemporal o transhistórico, finito e infinito, actual y virtual. 
Aparece aquí ese puente que, más que un pulido camino asfaltado que nos salva 
del abismo, es hacer puénting, dar el salto hacia este: he ahí el proceso de 
sublimación.                                      

17. Léase en el poema titulado Manual de combate: “a Céline lo acusaron de nazi / a Pound lo 

acusaron de fascista / a Hamsum lo acusaron de nazi y de fascista. / a Dostoievski lo pusieron 

ante un pelotón / de fusilamiento / y a Lorca le pegaron un tiro…” (2015b, p. 366).                      
18. “Yo he visto, por ejemplo, Persona, de Ingmar Berman, muchas veces…, y siempre de un 

modo nuevo, distinto. Dado que esta película es una verdadera obra de arte, ofrece al espectador 

la posibilidad de entrar en relación, de forma siempre nueva y totalmente personal, con ella, de 

interpretarla de forma cada vez distinta” (Tarkovski, 2024, p. 192).                                     
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Para Tarkovski, por ejemplo, la especificidad del cine consiste en “fijar de 
modo inmediato el tiempo” (Tarkovski, 2024, p. 81), lo cual, paradójicamente, lo 
convertirá en atemporal. Al respecto, también Bukowski insiste en la fijación: “fijar la 
palabra por escrito” (2012, p. 152), escribir sobre vivencias concretas y trasladar a 
palabras ciertos pensamientos, todos ellos fechados y situados con precisión (19), los 
convertirá en lugares allende los límites temporales y espaciales; esto es, conexiones 
con infinitos.                                                                          

V. Conclusiones
La sublimación material remite a una transformación de fuerzas, 

experiencias y afectos que siguen perteneciendo al ámbito de la materia y no a 
una dimensión trascendente. La creación artística funciona como un espacio de 
relación entre lo finito y lo infinito, entre lo actual y lo virtual, donde el sentido no 
puede clausurarse. En el cine de Andrei Tarkovski, esta concepción se expresa, 
en mayor medida, mediante la extraña presencia del misterio, el silencio y los 
elementos naturales, que permiten al espectador percibir fuerzas invisibles y 
conectar la experiencia humana con una dimensión abismal de la vida, como 
ocurre en la película Stalker, donde la “zona” es un territorio de exploración 
existencial abierto a múltiples interpretaciones. Por su parte, la literatura de 
Charles Bukowski muestra otra forma de sublimación material, basada esta vez 
en la transformación de experiencias cotidianas, marginales o consideradas 
“sucias” en poemas capaces de generar destellos de sentido dentro de la 
oscuridad de la vida urbana.                                                     

Aunque sus estilos y contextos sean muy diferentes, ambos comparten una 
misma concepción del arte como proceso de transformación de la experiencia 
vital y como espacio de encuentro entre la obra y quien la recibe. La creación 
artística aparece así como una forma de sacrificio y, al mismo tiempo, de 
salvación, ya que permite convertir el sufrimiento, el deseo o la incertidumbre en 
formas que trascienden la experiencia individual. El arte no se presenta como 
una respuesta definitiva ni como una explicación cerrada de la realidad, sino 
como una apertura permanente hacia lo desconocido, donde cada obra mantiene 
viva la posibilidad de nuevos encuentros, interpretaciones y experiencias. Arte, 
por tanto, como radical antagonista de cualquier canon uniformador que 
menoscaba (20) la libertad creativa:                                              

…es precisamente […] cuando el individuo cae en dependencia directa de 
su destino social y cuando la estandarización del individuo se convierte en  
un peligro altamente real, cuando surge el cine. (Tarkovski, 2024, p. 105)    

19. “Tan maravilloso como comer aceitunas frías a las 3 a.m. mientras arde media ciudad” 

(Bukowski, 2015a, p. 37) o “son las dos de la tarde / me he tomado el café y he fumado un 

cigarrillo” (Bukowski, 2015b, p. 116).                                                                           
20.“No conviene reducir la función de la puesta en escena […], pues uno se quedaría estancado 

en un camino de una sola dirección, una dirección de las abstracciones” (Tarkovski, 2024, p. 93). 
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Evitar el deseo individual, no pretender colmar esa falta, no tratar de llenar 
el silencio para apagar su fuego sino convivir con él. Para Tarkovski el guion no es 
más que un “producto semiterminado” (Tarkovski, 2024, p. 94), “toda la estructura 
de la película está sin terminar hasta el último momento” (p.117). Es más, dado el 
posterior encuentro productivo con el espectador, ese último momento siempre 
será el penúltimo. Un guion terminado y, por ello, determinante (21), eliminaría la 
irrupción de la espontaneidad y la intuición durante el proceso de grabación, de 
ahí que para Tarkovski el guion posea “una estructura frágil, vive siempre en 
continuo cambio” (Tarkovski, 2024, p. 157). En palabras de Bukowski: “seguro que 
hay un camino que aún no / hemos imaginado” (2015a, p. 203). He ahí la puerta 
abierta en el proceso de producción que dotará a la obra de ese carácter inacabado 
en tanto convocatoria al lector­espectador. Sin prescribir métodos o itinerarios, 
tanto la zona tarkovskiana como los poemas­luciérnaga exhalan vida, ofrecen 
espacios comunitarios (22),  llaman a la acción, a lecturas que perciban lo infinito.   
  El deseo que exhala la zona de Tarkovski se mezcla con la efímera luciérnaga 
bukowskiana. Ambos, desde una concepción materialista, no autoritaria, pues “ya 
era hora de que volviéramos a situar la poesía a ras de tierra” (Bukowski, 2012, p. 
166), se fusionan para dar cuenta del potencial abismal, luchan contra la reducción 
de estos espacios vitales comunitarios:                                                            

Cuando estás en la calle / es cuando te das cuenta de que / todo / tiene  
dueño / y de que hay cerrojos en / todo / así es como funciona la    
democracia: / coges lo que puedes, / intentas conservarlo / y añadir algo / 
si es posible. / así es también como funciona / la dictadura / sólo que una 
esclaviza y / la otra destruye a sus / desheredados. / Nosotros   
simplemente nos olvidamos de los nuestros. (Bukowski, 1997, pp. 470­ 
471)

Es el arte esta suerte de danza entre lo virtual y lo actual, caos y cosmos, 
dionisíaco y apolíneo, en un sentido nietzscheano. El alma (caos dionisíaco) y el 
cerebro (cosmos apolíneo) se integran liberando, compartiendo y evitando 
cualquier normalización reductora:                                                       

El área que divide el cerebro y el alma / se ve afectada en muchos sentidos 
por la / experiencia. / hay quienes pierden la mente por completo y pasa  
ser / alma: / locos. / hay quienes pierden el alma por completo y pasan a  
ser mente: / intelectuales. hay quien pierde ambos y pasan a ser:    
aceptados. (Bukowski, 2015b, p. 99)                                                                  

En definitiva, sobre el tópico de la comunión entre arte y vida, recordemos 
las palabras de David Stephen Calonne acerca de la obra de Bukowski: “Vivir la 
vida poéticamente es, de hecho, la única manera de vivirla de verdad” (Bukowski, 
2012, p. 21). Por ende, la llamada de Bukowski y Tarkovski sigue resonando hoy 
cual imperativo categórico: explorad el enigma so pena de morir en vida.              

21. “Tiendo a desarrollar tan sólo una idea bastante aproximada de la futura escena o plano, para que 

puedan éstos surgir luego en el rodaje con mayor espontaneidad” (Tarkovski, 2024, p.151).         
22.Libertad: Sacrificio hecho en nombre del amor” (Tarkovski, 2024, p. 206).                              
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